舊夢曲 第九曲 宛宛私語

-

第九曲

宛宛私語

少年終會懂得，愛情之外，人生還有其他的責任需要擔當

歡迎回家。

時間：1935年

一、李園非複舊亭台

“好啦，念祖，我們到了，這就是李園。

不是你印象裡的模樣了是不是？四二年，日本人來後，把這裡占了，改成了他們的軍部指揮所。日本人走後，你們李家也冇人了，這裡就被政府作為逆產接收了，現在是一個華僑的私宅，我求了人家好久，人家才同意咱們參觀的。

不記得了沒關係，我給你做一盤娘惹糕，吃了你就記得了。

你還記得嗎，年，咱們倆第一次見麵，就是在這間廚房。”

1935年，她經人介紹，進李園做廚娘。

李園規矩大，傭人們各司其職，各自待在自己職責所在的小天地裡，客廳仆人就隻管客廳，書房仆人就隻管書房，廚娘就隻待在廚房，進了李園整整三個月，她所能見到的，也隻有廚房天井的小小四方天空。

但李園是新加坡當地華人富商的家，僅僅是廚房也已經氣派非常。

李園是中國式庭院建築，後院有角門專供仆人們往來，每天她從角門進李園，走小徑到廚房，潔淨的廚房裡有好十數口大灶，以備宴請賓客的不時之需。廚娘也有好多個，有做中餐的，有做西餐的……她就隻管做娘惹菜。

南洋人管華人和當地土人的後代叫娘惹，她就是一個娘惹。南洋娘惹眾多，形成了自成一派的飲食，不止娘惹們喜歡，連華人和洋人也都愛。

和李念祖初見，就是因為一盤娘惹糕。

那是一個春日，李老爺大宴賓客，李園眾多齊上陣，她做了椰漿飯、娘惹雞、娘惹糕、番薯燜豬肉……前廳賓主儘歡，後廚忙得腳不沾地，直到日頭西斜，客人們散了，廚娘們才終於歇一口氣。

李老爺待下人仁慈，為表彰廚娘們的表現，特賜假期半天，其他廚娘們都相約去逛街了，廚房裡隻剩下她一個人，慢吞吞地研磨著香料，享受難得的靜寂。

李念祖的出現打破了這份靜寂。

他那年十六歲，還在讀中學，是個圓圓臉笑眼睛的少年，穿著潔白的襯衫，下襬紮進褲子裡，少年細腰，配上一口潔白的牙齒和小手臂上的青筋，笑容燦爛的壓過夕陽。

他腳步輕快地跑進廚房，四下張望，問她：“還有冇有娘惹糕剩下？”

她很訝異這年輕人的突然出現，也不知道他到底是什麼人，但她很好地維持了李園廚孃的端莊和寵辱不驚：“蒸好的都吃完了，但還剩下一些原材料，如果您想要，我可以現蒸給您。”

少年爽快地回答：“好啊。”

娘惹糕是用椰漿、砂糖、薯粉、巴蘭葉做的糕點，青白層疊，美味可愛。她擼起袖子，麻利地開工，那少年就坐在一邊的空灶台上，晃著腿看她做糕。

他問她：“你是娘惹嗎？”

“是的。”

他眼睛一亮：“那你知道娘惹的曆史嗎？其實娘惹是華人的後代哦，相傳明朝時鄭和下西洋，經過馬六甲時，船隊的一些人留在了當地，後來他們和馬六甲的土人通婚，生下的孩子就是娘惹……”

這少年可真愛賣弄。

她冷冷地回答：“我們娘惹從不忘本的，自己的曆史自己記得牢靠，我家現在逢年過節還要拜永樂皇帝和三保太監呢。”

少年哧地笑了：“原來你也會頂嘴，我還以為你冇脾氣呢。”

她問：“我怎麼冇脾氣了？”

“我闖進廚房裡，冒冒失失地問你還有冇有娘惹糕，你也不問我是誰，就立刻現給我蒸糕。”

“這不叫冇脾氣，這是禮貌。何況，你總歸是李園的客人。”

少年愣了一下，咧開嘴笑了：“你叫什麼名字？”

她猶豫了一下，聲如蚊蚋地回答：“陳細妹。”

她家是窮人，父親拉車，母親給人做傭人，這樣的人家養孩子不像大富之家那樣精細，給孩子取名也充滿了隨意，她是小女兒，就叫細妹。她一直不喜歡這個名字。

少年重複了一遍：“陳細妹。嗯，那你記住了，陳細妹，我叫李念祖。”

李念祖？她傻了，李念祖，不就是李老爺那個獨生子？

二、所謂伊人，宛在水中央

“這裡從前有一叢竹子，你還記得吧，念祖？當初你在這裡教我寫字兒，老惦記著，等竹子長的夠粗了，就砍一枝下來，做一枝新毛筆。五十年啦，那叢竹子都不在了，你的毛筆還冇做成呢……”

托李念祖的福，陳細妹終於走出廚房，走到了李園彆的地方——李念祖的書房。

有一天，李念祖的跟班突然跑到廚房來找她，說少爺找她有事，在書房等她。

忐忑不安地跟在跟班後麵，走出廚房天井，穿過通幽曲徑，穿花度柳，走了足有十分鐘，才終於到了李念祖的書房。

見她來，李念祖眉開眼笑，單手一撐，從書桌後跳過來，跳到她麵前，問：“細妹，我週末要和同學去郊遊，要各自帶吃的到時好交換，你能幫我做幾樣娘惹菜嗎，娘惹糕是一定要有的。”

這也值得專門把她叫到書房來？陳細妹點點頭：“好的，少爺。”

她轉身要走，李念祖卻又叫住了她：“細妹，先彆走，幫我磨個墨吧，我昨天打多了網球，手腕疼，手冇勁兒。”

陳細妹隻好留下來，幫他磨墨。

李家雖在南洋已久，李念祖也是生在南洋。但華人多難忘本，李老爺從不放鬆對兒子的華文教育，雖然李念祖讀的是洋文學校，但每天都要寫一篇毛筆大字給父親看。

陳細妹按著李念祖的指揮，給硯台裡倒一點水，拿起長條形壓金花紋的“胡開文”墨錠，懸著腕子，一點一點地幫他研墨。

李念祖托著腮看她研墨，問：“細妹，你會寫毛筆字嗎？”

陳細妹搖頭。

李念祖嘲笑她：“還說你們娘惹不忘曆史呢，毛筆字都不會寫。”

陳細妹停了手上的活兒，看著李念祖，認真地說：“少爺，我不會寫毛筆字，不是因為我們娘惹忘本，是因為窮。”

李念祖收斂了笑容，乖巧地道歉：“對不起。”

閉上嘴安分了冇兩分鐘，他又說：“這樣吧，為了向你表示歉意，我教你寫毛筆字怎麼樣？”

陳細妹的心念一動，她冇有讀過書，小時候她也想進學堂的，但父母冇有錢，這一直是她的遺憾。

從那天起，李念祖開始教她寫字、讀書。

他從三字經教起，教完了三字經教千字文……下一個春天來的時候，他已經教到了唐詩宋詞。

他教她用毛筆在宣紙上寫詩，曹子建的《白馬篇》——棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私……捐軀赴國難，視死忽如歸。

也教她柔婉清麗的詩，《詩經》裡的名篇《蒹葭》——蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯遊從之，宛在水中央。

看著她認真地抿著嘴寫字，他突然開口問：“細妹，你不喜歡你的名字對不對？”

她難為情地點點頭。

他高興起來：“那我給你取個新名字吧，就叫宛宛，宛在水中央的宛宛。”

宛宛。

她細細咀嚼著這兩個字。

從那天起，她就叫陳宛宛了。

三、萬愛千恩百苦，疼我孰知父母

“這間書院，你讀中學的地方，那時候你帶我來，我還笑你呢，說，你那麼不忘本，怎麼不讀華文學校，反而讀個洋文學校呢？你不知道，你走後，這間學校也遭了難啦，日本人來後，把這裡強征成了軍營，那時我每次路過，心裡都刀割樣的難受……”

李念祖在萊佛士書院讀書，那是一間洋文中學，所以李念祖說的一口好洋文，每天大清早，他坐在書房裡，捧著書念洋文課文。

他在學校裡有很多好朋友，都是富有的華人子弟，少年們三不五時地聚會野餐，總也吃不厭陳宛宛做的娘惹糕。

那一年夏天，學校劇團排演話劇，主演是李念祖和他的幾個朋友，他們商量了下，決定請陳宛宛來學校看戲，以報答她這一年的美味供養。

陳宛宛冇看懂那出話劇，但也看得津津有味。

看完話劇後，李念祖帶她參觀學校。

萊佛士書院整體是白色建築群，白牆紅頂，十分可愛，徜徉在這紅白的世界裡，李念祖又犯了愛賣弄的毛病，他對陳宛宛講萊佛士書院的曆史：

“宛宛，這是斯坦福·萊佛士爵士創辦的書院，已經有一百多年曆史了。萊佛士爵士是新加坡的第一任英總督。”

“很好笑的是，萊佛士爵士認為是自己發現了新加坡，就像哥倫布發現了美洲。但是，在他們來之前，新加坡和美洲就是有土人在的呀，土地就在那裡，人也就在那裡，算什麼發現呢？你看，白人多傲慢，以為世界就是他們目光所觸及之處，很好笑是不是？”

“我父親是四十年前來的新加坡。我們老家是福建，福建八分山水一分田，自古就養活不了所有的福建人，所以我們福建人隻好全世界去謀生，有的去美洲，有的下南洋，我父親初來南洋時，一窮二白，口袋裡乾淨的像你洗過後的盤子，但他硬是在南洋紮了下來，有了自己的橡膠園……他很厲害是不是？”

一字一句間，都能聽出他對父親的崇拜。

那時，她和他都冇有想到，未來，他會為了她，而和父親斷絕父子關係。

四、父子反成陌路人，從此不回李園門

“這個戲台，你記得吧，那時候你家老是請人來唱戲，我跟著蹭聽過好多回，我最喜歡《三擊掌》，聽的時候冇想到，未來你會為我跟李老爺三擊掌呢……”

《三擊掌》，是京劇《紅鬃烈馬》裡的一折。丞相王允家千金王寶釧綵樓拋繡球招婿，繡球砸中貧寒男子薛平貴，王允見薛平貴貧賤，意欲悔婚，王寶釧卻信守承諾要嫁給薛平貴，父女反目，王寶釧脫下身上的裙襖簪環還給父親，與父親三擊掌，約定從此斷絕父女關係。

在李園唱過的所有戲裡，陳宛宛最喜歡這一折。

但她冇想到，1936年，就在戲台前，她成了這齣戲的主角，但她不是王寶釧，而是薛平貴。

李念祖向父親提出來，他要娶娘惹小廚娘陳宛宛，李老爺勃然大怒。

他早為兒子規劃好了前途，從萊佛士書院畢業後，去英國留學，讀牛津，回國後，和跟李家交好的華人糖王沈千金結婚，到時候沈李聯姻，強強聯合，兩家便可把生意拓展到錫礦……

沈家小姐知書達理，落落大方，也是華人圈子裡出了名的美人，哪點不比這個小娘惹強？

李念祖固執地拉著陳宛宛的手：“我不管，今生今世，我就認準宛宛了，非她不娶。”

李老爺氣得要中風，顫抖地指著李念祖，要他滾出家門。

李念祖就真的牽著陳宛宛的手“滾”出了李園。

他冇有帶走任何東西，雙手空無一物，隻有廚娘陳宛宛並不算柔軟的小手。

攜著手走出李園，他哼唱起《三擊掌》來：“上脫日月龍鳳襖，下解山河地理裙。兩件寶衣齊脫定，交與了嫌貧愛富的人……從今後不回李園門。”

那時他哪裡想的到呢，今日離開的，是後來永遠回不去的。

五、若容相訪飲牛津，相對忘貧

“這裡就要拆啦，拆了後蓋新商場。我跟孩子們說捨不得這裡，他們都笑話我，說舊的不去新的不來，過時的東西總是要被淘汰的，他們哪裡知道，我整個的年輕時候，都在這裡呢……記得咱們倆住在這裡的時候，有一扇窗戶破了，但總冇有錢買新玻璃裝上，穿堂風吹了整整一年……”

離開李園後，李念祖迫不及待地拉著陳宛宛去登記結婚。

十八歲的李念祖和十九歲的陳宛宛，從1936年秋天起，就正式是夫妻了。結婚照很樸素，卻極儘各自所能的隆重——李念祖穿著白襯衫，把釦子扣得嚴嚴實實的，很莊重，陳宛宛穿了娘惹的珠鞋。

他們在牛車水附近租了間房子，不大，隻夠住三個人——除了小夫妻倆，還有陳宛宛的母親。

房子很舊，牆麵烏糟糟的，傢俱也都是過時的深木色，年光久了，包上一層黑垢，卯榫連接處還發了黴……但是沒關係，李念祖想辦法弄了一桶白石灰來，把牆重新粉刷過，屋子就變得亮堂起來。他又把木頭傢俱都深入地擦洗過，刨掉腐壞的表麵和黴菌，然後用天藍色的油漆粉刷一遍。

他們的家，就變成了一個粉藍色的小而可愛的安樂窩。

“念祖，你想不到吧，你爸爸還在這裡住過一段時間呢，日本人來後，看上了你父親的產業，找了個罪名，把他抓了起來，最後他獻出了所有的產業，包括李園和你家的橡膠園，才保住一條性命。冇了李園，仆人們也都跑光了，你爸爸還在牢裡受了難，壞了雙腿，這下可是孤家寡人啦，我看不過去，就把他接到了這裡。你不知道，他和我娘兩個老人家撞在一起，那可真叫雞飛狗跳啦……”

陳宛宛的母親是個潑辣的女人，聽說李老爺為了李念祖娶陳宛宛而把兒子趕出家門，她氣得七竅冒煙，直接跑去橡膠園堵住李老爺，當著他生意合夥人的麵，把他好一頓數落，氣得李老爺麵色青白嘴唇顫抖，卻也說不出反駁的話來。

冇想到，到最後，這兩個互相看不順眼的人，卻不得不生活在同一屋簷下。

那時李念祖已經走了，家裡隻剩下陳宛宛和母親、李老爺。

陳宛宛要支撐這個家，每天披星戴月地出去工作。母親隻好留在家照顧癱瘓的李老爺。

一開始，李老爺總是不改老爺派頭，對陳宛宛的母親頤指氣使，但母親潑辣了半輩子豈是好欺負的？李老爺嘴上欺負她，她就用實際行動報複回去，晾李老爺大半天不給他水喝，自己去鄰居家找鄰居阿媽侃大山。陳宛宛晚上回來時，就看見李老爺委屈的眼淚在眼眶裡打轉。

母親衝著陳宛宛得意洋洋地一抬下巴。

可是越到後來，兩個人的關係反而越好，李老爺學會了說“請”，母親也不再刻薄他。

天氣好的時候，母親推著李老爺出門轉轉，但從不經過李園，怕李老爺看到日本人站崗的李園心裡難受。

有時候，母親打毛衣，李老爺就給她做毛線架子，雙手幫她撐著毛線，兩個人曬著太陽，邊打毛衣邊聊天，聊祖上。

“你是福建人啊？我阿媽的爺爺是福建人，你福建哪裡的？漳州？我阿媽的爺爺是三明的……”

李老爺去世的時候，手裡還撐著毛線，母親絮絮叨叨地和他聊著天，半天冇有迴應，走過去一摸他鼻子底下，已經冇了氣息。

最後到底，是陳宛宛這個曾經不被承認的兒媳婦，幫他發喪送終。

六、捐軀赴國難，視死忽如歸

“你還記得這裡嗎，這裡總該記得吧，當年，就是因為陳先生在這裡的一場演講，咱們才分開的，冇想到，一分開就是五十年……”

儀和軒，是新加坡華人的俱樂部，“南僑總會”的所在地。

作為娘惹，陳宛宛隻去過一次儀和軒，那是在1939年。

是李念祖帶她去的。

那兩年，李念祖總是蹙著眉頭，很不快活，她隱約知道，這些年中國時局不好，日本人占了北平、上海、南京、廣州……1939年的大年三十，陳宛宛正在剪窗花——李念祖教她的。

李念祖在屋簷下墊著腳掛紅燈籠，突然對她說：“宛宛，明天儀和軒有一場演講，是陳嘉庚先生的，你陪我去聽好不好。”

陳嘉庚的大名，陳宛宛也知道的，他是新加坡華人富商裡的佼佼者。

陳宛宛乖巧地點了點頭。

她不知道，那不隻是一場演講，而是……一場漫長的告彆。

中國戰事吃緊，大半國土淪於敵手，政府被迫遷移到西南，偌大箇中國，北方儘失，沿海港口被敵寇控製，與外界溝通的渠道，竟然隻剩下西南，於是便加緊在西南修建出一條滇緬公路來，但公路雖然修好了，卻缺乏可以熟練駕駛的司機。

中國積貧積弱近百年，汽車是稀罕物，司機又豈是那麼好找的？

冇辦法，隻好向海外華人求助。陳嘉庚先生承接了這個任務，向南洋華僑青年發出倡議，回祖國去，做司機，為祖國貢獻自己的一份力量。

李念祖報名了，被選中了。司機要求年齡在20到40歲，他剛滿20歲，正好夠上資格。

大年三十這一天，陳先生在儀和軒送彆這群年輕人，陳宛宛依依不捨地送彆了自己的丈夫。

她能阻止他嗎？她想起很久前，在李園他的書房，他教她讀中國的詩，曹子建的《白馬篇》——捐軀赴國難，視死忽如歸。

讓他去吧，一個渴望為祖國獻出一切的年輕人，不該被阻攔，無論是以什麼名義，哪怕是愛情。

隻是，她哪裡想的到，這一彆，就是五十年呢。

七、春草明年綠，王孫歸不歸？

“念祖，你看，多好的一對年輕人啊，女孩子真漂亮……上次咱們一起在這兒看人結婚，還是五十一年前呢。新郎當初和你一起去了中國，他再也冇回來，比起他的新娘來，我已經很幸運了是不是？等了五十年，到底還是和你再見麵了……這個教堂，我待過很長一段時間的，那時候，我每天都在跟聖母娘娘祈禱，祈禱你平安無事，早點回來……”

聖安德烈教堂，是新加坡最大的教堂，它通體潔白，聖潔無暇，好像天使降落人間，陳宛宛信的是佛教，但她也喜歡這座教堂，漂亮的東西誰不愛呢？

經常有人在這裡舉行婚禮，陳宛宛第一次來觀禮，也是因為李念祖。

他有一個萊佛士學院的同學，是基督徒，結婚時就在聖安德烈教堂，李念祖帶陳宛宛參加了這場婚禮。

不知道為什麼，看著彆人結婚，潔白的婚紗，可愛的花童，美麗的玫瑰，聽著那莊嚴的音樂，陳宛宛突然淚盈眼眶。

她感覺到自己的手指被人捏了捏，扭頭看，是李念祖，他滿眼的愧疚：“我對不起你，冇能給你一個像樣的婚禮。”

陳宛宛莞爾一笑：“說什麼呢，重要的不是婚禮，是家。”

那個粉藍色的小家，世界上又哪裡能找到第二個比它更可愛的地方？連那扇破了的玻璃窗，在她心裡都覺得可愛親切。

1939年，那新郎也和李念祖一起，去了中國做司機。

兩個男人走後，陳宛宛反倒和新娘愛月關係一天天比一天親近，愛月冇事時總喜歡往陳家跑，和陳宛宛聊天，聊天的內容總繞不過兩個在中國的男人，他們怎麼樣了，太平嗎，安全嗎，有冇有被日本人轟炸，吃的飽嗎穿的暖嗎？

愛月是學醫的，在醫院做護士。後來，日本人開始進攻新加坡，新加坡也打起仗來，前方打仗，後方就急需醫療，缺醫藥也缺醫生護士，愛月就問陳宛宛，可不可以去醫院幫忙。

戰爭期間，人比神更重要，聖安德烈教堂也被改建成了臨時醫院，陳宛宛就在那裡做護士。

每天，要照顧病人，幫醫生做手術，聽受傷的戰士們傾訴……忙得腳不沾地，但能擠出來的忙碌間隙，她還不忘向聖母祈禱，祈禱丈夫在中國平安，祈禱中國的戰爭能快點結束，祈禱新加坡不要淪陷……

有一回祈禱時，被一個醫生瞧見了。

醫生姓許，是個溫和而英俊的三十歲男人，一個基督徒。

許醫生坐到她旁邊，問：“陳護士，你信基督？”

陳宛宛抿一抿嘴：“我不信，我信的是佛。”

許醫生笑了：“你一個佛教徒向聖母許願，也不怕聖母怪罪你。”

陳宛宛認真地回答：“如果聖母是一個好神，那她就會有博大的胸懷，無論是不是她的信徒，她都應該會愛。”

許醫生一怔，半天，慢慢笑了。

第二天，他送給了陳宛宛一個銀十字架掛墜：“無論你內心祈禱的是什麼，都祝願你能夢想成真。”

八、昔彆君未婚，兒女忽成行

“念祖，真巧不是，今天是你父親的祭日，我買了一束花，前麵就是你父親埋葬的墓園，我們去給你父親獻一束花吧……也給我母親和我們家老許獻一束……這個墓園地勢有點低窪，上次下大雨積了水，孩子們心疼爸爸，跟我說要找個新墓園遷墳呢。我還想著，要把你爸爸的墳一起遷走，冇想到你就回來了。”

陳宛宛和許醫生結婚，是1942年的事情。

1942年，新加坡到底還是被日本人占了。

一占領新加坡，日本人就開始了大清洗，他們到處搜捕義勇軍和之前支援過抗戰的華人，所有18到50歲的華裔男人都被嚴格審查，有的被直接抓走，當成反日分子殺掉，有的被勒索一番，交出所有家財才倖免於難……

李老爺就是那時候被日本人抓進大牢的。

幸運的是，李念祖當初報名機工時，為防意外，用的是假名字。所以李老爺僥倖撿回一條命，冇有被當成反日分子的家眷槍殺，隻是丟了萬貫家財，淪落到被陳宛宛收留的地步。

但這份幸運冇有維持太久。

後來，日本人開始對女人下手，所有冇有丈夫的女人，都被當成是反日分子的家眷，舉步維艱，或者選擇坐牢，或者選擇被日本人強行婚配。

不知道是誰，跑去向日本人告密，說陳宛宛的丈夫就是個反日分子。

陳宛宛早就忍痛燒掉了和李念祖的結婚證書，卻冇想到還是要遭此一劫，關鍵時刻，是許醫生救了她——許醫生挺身而出，說陳宛宛是自己的未婚妻。

後來，他們在聖安德烈教堂，在聖母的見證下，舉辦了一個小小的婚禮。

婚禮上，想起曾經和李念祖並肩坐在這裡見證彆人的婚姻，陳宛宛淚如泉湧。

一開始，這場婚姻隻是為了救命的權宜之計。

後來，李老爺和陳宛宛的母親都死了，許醫生又是孤兒，陳宛宛和許醫生兩個人相濡以沫，倒生出一點親情。

再後來，許醫生突然生了一場重病，病好後瘸了一條腿，而李念祖再也冇有傳來訊息……陳宛宛就再也冇有離開許醫生。

他和她，把假婚姻過成了真日子，後來，生了一男一女兩個孩子，再後來，兒子和女兒都結了婚，生個孫子孫女……一晃眼就是四十年，許醫生去世，下葬的時候，墓園裡烏泱泱站滿了人，英俊的漂亮的，都是他和她的後代。

看著許醫生的棺材被落進墓穴裡，陳宛宛突然不合時宜地想到一句詩：

昔彆君未婚，兒女忽成行。

是那年在書房裡，李念祖教她的，杜甫的詩《贈衛八處士》。

人生不相見，動如參與商，今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔彆君未婚，兒女忽成行……明日隔山嶽，世事兩茫茫。

曾經那麼不顧一切地要和他在一起，好像不和他在一起天就會塌下來似的。

現在她兒女成行了，但卻不是和他。

怎麼會這樣呢，那些年少時的執著，怎麼那麼就輕易打破了？是因為世事殘酷遠超少年所想呢，還是因為，少年終會懂得，愛情之外，人生還有其他的責任需要擔當？

九、可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人

“念祖，今天碼頭的風真好，我們就在這裡吹吹風吧。五十年前，就是在這裡，我跟你告彆的。那時候還有很多人都在這裡送彆他們的兒子、父親、丈夫……那邊那個人你還記得嗎，她的丈夫和你一起走的，再冇回來過，她在這裡等了五十年啦……”

紅燈碼頭，當年，陳宛宛在這裡送彆李念祖。

上船前，李念祖對她說的最後一句話時：“頂多年，仗肯定就打完了，那時候，我回來，還從這裡上岸，你一定要來接我。”

說是年，卻是大半生。

走的時候，是個眉目俊朗、眉黑牙白、皮膚光潔的青年，回來時卻是個雞皮鶴髮、滿臉斑點的老頭子。

走的時候，他清楚地記得生活的一切細節，叮囑她：“家裡的玻璃還是換一塊吧，灶台那裡有塊磚頭鬆動了，我找了人修，可能明天到，孃的關節痛又犯了，彆忘了盯著她吃藥。你昨天夜裡咳嗽了兩聲，怕不是染了風寒，記得去抓一副藥吃吃，中醫不行的話就換西醫，找愛月，以後我們不在家，你和愛月要互相扶持……”

可是回來的時候，他的記憶卻隻剩下了片段。

送他回來的，是他的小孫子，那個叫思星的年輕人。

思星說，他爺爺是年初患上阿爾茨海默症的，得病後，什麼都不記得了，什麼人也都不認識了，相濡以沫的妻子、無限寵愛的兒孫……每天，他坐在輪椅上，反反覆覆說的話隻有一句“我要回星洲”。

新加坡，彆稱星洲，他最愛的小孫子，名叫思星。

他想了新加坡五十年，可是他為什麼從冇回來過？

思星是通過登報找到陳宛宛的，他在新加坡最大的華文報紙上登了一則尋人啟事：南僑機工李一水，急尋家人，看到請電聯。

李一水，是李念祖當年報名機工時的化名，叫一水，是因為，宛在水中央。

陳宛宛通過這則尋人啟事，終於知道了李念祖的下落，他冇有死，他還活著。

在見到李念祖前，她先見到了李思星，李思星同她說起爺爺這五十年。

他的爺爺李一水，是在1942年5月，同他的奶奶結婚的——同一年，陳宛宛也在新加坡，同許醫生結了婚。

奶奶是在山裡撿到的李一水，撿到他時，這英俊青年麵色被硝煙燻的黧黑，昏迷在草叢裡，他一看就不是當地人長相，奶奶瞬間就明白了，這是個滇緬公路上的司機。

那一年，雲南的戰爭打的很激烈，日本人不斷西進，中日軍隊在怒江對峙，為防止日軍繼續西進，中國守軍無奈炸燬了惠通橋，一聲巨響，這座滇緬公路上的咽喉應聲沉入怒江，也伴隨著無數難民的墜落……

奶奶把青年撿回了家，悉心照料，救回他一條性命。

但醒過來的青年，已經成了個跛子，而且忘記了自己是誰。

青年醒過來不久，日本人就來了，他們在搜捕反日分子，一經抓到，立刻槍斃。

在照顧青年的幾個月裡，還是少女的奶奶已經深深愛上了這個英俊的青年，更何況，就算冇有愛情，他也是千裡迢迢赴國難而來的同胞，她怎麼能眼睜睜看他死在日本人的槍下？

她和他結了婚，串通好全村的人，在日本人到來時，堅稱這是她的丈夫，兩個人已經結婚兩年了。

失去記憶的青年，就這樣，留在了這個雲南怒江邊的小村子裡。

直到三年後，戰爭結束了，日本人滾回了老家，而青年也終於想起了忘記的事情。

他記起了自己的名字，自己的身份，自己遠在新加坡的妻子……戰爭勝利了，當年從南洋回來的司機們，也到了做選擇的時候，是留在中國，還是回去南洋？

李念祖原是打算回南洋的，他一邊托人打聽父親和陳宛宛的情況，一邊打點著行囊，準備啟程。

在他收拾行李的全程，“妻子”都默不作聲，隻是有時揹著他會偷偷落淚。

他硬起一顆心，假裝冇有看到，就著油燈，給新加坡的妻子寫信：吾妻宛宛，見字如麵……

突然，身後傳來一聲瓷碗落地的響聲，他扭過頭去看，“妻子”委頓在地。

醫院查出來，“妻子”得了軟骨病，這一輩子都要躺在床上了。

李念祖默默燒了那封寫給“吾妻宛宛”的信，也埋葬了“李念祖”這個名字，從那之後的五十年，他都是李一水，隻有一個妻子，是雲南姑娘。

就在決定留下來的第二天，他得知了陳宛宛的近況——三年前她就和彆人結婚了，對方是個醫生。

他長舒了一口氣，從此安心做他的李一水。

但是，怎能不念星洲，怎能不念陳宛宛？

壓抑了五十年的想念，終於在得了阿爾茨海默症後噴薄而出，他不再偽裝了，在混沌的世界裡，他回到了最好的年華，他粉藍色可愛的小家，妻子宛宛，在油燈昏黃的光裡，補著衣服，側著臉，對他莞爾而笑。

五十年了，終於回來了。

“念祖，自從得到你的訊息，我就老在想一個問題，那年，你聽說我和老許結婚後，心裡有冇有怪過我呢？這五十年，我在你心裡，到底是個什麼樣的人？是耐不住寂寞的負心人嗎？我想了又想，後來終於想明白了。你肯定能懂我，就算不知道內情，你也會明白我有苦衷，對不對？”

“念祖，歡迎回家。”

十、尾聲

抗日戰爭時期，華北全境淪於敵手，中國與外界溝通渠道僅剩一條滇緬公路，3000名南洋華僑青年響應號召，回國支援抗戰，滇緬公路通車三年間，為抗戰運輸大量物資。

戰爭結束後，一千多人在戰後回到居住國，一千多人留在中國，而其餘一千多人，因戰火、車禍和疾病為國捐軀，再也未能回到南洋與親人相見。

舊夢·新語：

四年前，我開始寫“舊夢繫列”的第二本長篇小說《舊夢1937》。

《舊夢1937》是一本以抗日戰爭為背景的小說，當時我有很大的野心，想寫一幅抗戰全景圖，表達一下我對那個年代我民族之強韌和同胞犧牲的敬意。

既然是全景圖，當然要兼顧當時社會各階層，所以，我去查了很多資料。

我一向以為，我對那個時代的瞭解程度“尚可”，但這一次查資料，讓我大吃一驚。

在這場全民族的抗戰中，竟然有那麼多可歌可泣卻鮮為人知的人和事，比如搶救扶養戰爭兒童的機構“戰時兒童保育會”，比如滇緬公路，比如南僑機工。

在此之前，南僑機工這個群體對我而言隻是一個模糊的概念，我知道曾有那麼一批華人青年放棄安逸富足生活來到中國，隻為拯救戰火中的祖國。

但我不知，他們竟有那麼大的犧牲。

隻有三分之一回到南洋，三分之一埋骨滇緬公路，三分之一留在中國，餘生潦倒。

看著資料裡，笑容意氣風發的年輕人，我肅然起敬，也滿懷酸楚。

他們那樣年輕，肯定也有和他們一樣年輕的女孩兒，在南洋等待他們回去吧。

從那時起，我就一直想給他們，和那些在南洋等待他們歸來的女孩兒們寫個故事。

-