舊夢曲 第一曲 珊卓與淑嫻

-

文筆犀利入木三分，救人思想比救人軀體更有長久益處，程小姐不如試試讀文學，將來以文作刀，切除我們國家的弊病。”

吳子君果然讀了醫科，珊卓也去讀了文學。

有時珊卓給家裡寫信時會問起淑嫻的近況，哥哥覆信的時候就會回答，他告訴珊卓，征求過淑嫻的想法後，他請了一個女先生去家裡，教淑嫻認字。

有時，哥哥的信裡還會夾兩張淑嫻練字的習作，珊卓眼看著淑嫻的字越寫越好。

直到有一天，哥哥的來信裡說，淑嫻遇到了心儀的男人，離開程家了。

也好。

再下一封信裡，哥哥說，自己要成親了，娶的是蘭花陳家的三小姐婉蘭，珊卓的前小姑子。

那個叫婉蘭的姑娘，珊卓冇有太多印象，她也隻見過對方三麵，一次是婚禮時她給自己做伴娘，一次是淑嫻進門時她回陳家，還有一次就是陳十二少發喪時，依稀記得是個圓臉孔頗為天真稚氣的小女孩兒。

珊卓給哥哥複了信，祝他新婚快樂，信裡附了給新嫂子的禮物，一塊在東京買的琺琅金懷錶。

八、

光緒31年，珊卓回國的時候，已經和吳子矜訂了婚。

他們在香港登岸，子衿子君兄妹倆想在香港合開一家西醫院，珊卓也收到一家日報社的聘約，在日報社任編輯。

太平戲院裡，再遇淑嫻，珊卓看了半天，纔敢確認那是她。

距離她和淑嫻初見，一轉眼，已經過去了十年。

她已經二十七歲了，淑嫻也已經二十六歲了。

可是淑嫻，怎麼會出現在香港，在石塘咀，在太平戲院？

這一代是什麼地方？半個世紀前，香港開阜後，英國人把香港打造成了個自由港，全世界往來於此的冒險家和搵食客不計其數，殖民者、軍官、商人、水手、流亡者……儘是些單身漢，由此催生了風月行業，大批貧女來港，流落妓寨。原本香港風月行業集中在水坑口一代，後來被政府強迫搬遷到石塘咀，酒樓、菜館、戲院相繼在此落地開花，一時間石塘咀風月無邊，人稱“塘西風月”。

而太平戲院，就是這一代最有名的戲院，每日上演粵劇大戲，太平戲院的粵劇班子是一等一的，三層高樓氣派華麗，港府高官來此交際、社會名流來此消遣……但最常光顧這兒的，還是附近大大小小妓寨的紅牌姑娘們。

紅牌姑娘出賣青春對男人賣笑，好容易攢下一點錢，便來太平戲院裡揮霍，爭相地講排場捧戲子，包下一樓大堂數張貴妃床，一群千嬌百媚的姑娘倚成一排，咕咕噥噥，笑笑鬨鬨，嗑瓜子，給喜歡的男戲子叫好，捧場。

好像能從那些也慣會作息的男戲子身上得到什麼愛情的慰藉似的。

男溫女，女溫伶，醉生夢死，一場戲。

可是，淑嫻為什麼會在這裡？她站在一樓一排貴妃床邊上，手裡托著漆茶盤，盤上放著毛巾、花露水、茶壺茶杯……那貴妃床上一個個濃妝豔抹的，分明就是附近妓寨的姑娘。

她不是遇上喜歡的男人了嗎？怎麼會淪落至此……彷彿是妓寨的女傭。

珊卓問身邊的陪客紀醫生：“紀醫生認識那下麵的人嗎？”

今天，是紀醫生陪她來太平戲院“見世麵”。紀醫生是子矜東京大學的師兄，在這附近開了一間醫院，港府有規定，執照妓女必須定期體檢纔可繼續營業，紀醫生的醫院每年都要接待不少附近妓寨的姑娘們。

紀醫生順著她手指的方嚮往下一看：“可巧，都認識，那一幫是附近歡得樓的姑娘，從左到右是如花、似月、香紅、妙仙……”

珊卓輕聲問：“妙仙姑娘身邊站著的那個人，你可認識嗎？”

紀醫生不假思索：“她是妙仙的女傭，妙仙在歡得樓最當紅，自己獨有一個女傭，聽她說，這是她老家親戚，是四年前來的香港，每次都是她陪妙仙來醫院做檢查，妙仙喊她嫻姐。”

嫻姐……淑嫻，是她冇錯了。

她四年前來到香港，是六年前吧，哥哥的信上說，淑嫻遇到了喜歡的男人，離開了程家。

這兩年裡發生了什麼？是那個男人辜負了她嗎？

紀醫生看出來不對勁，問她：“你認識嫻姐？”

珊卓歎息道：“我和她，算是故交。她這幾年過的怎麼樣？”

紀醫生苦笑：“能怎麼樣？這一代人倒是風月無邊，其實姑娘們不過是含淚做笑，有限的幾年青春，賣完了人也就完了。運氣好一點的，遇到個有良心的老契，上岸重新做人，也不免被夫家歧視，但好歹還餘生有靠；會為自己算計的，省吃儉用，多存點老本，哪天年老色衰了也能儉省著繼續過日子。最怕就是那些癡情種，風月場子上的子弟都是慣會逢場作戲的，真信了他們的鬼話，被騙的棺材本蝕儘，想不開上吊吞鴉片的也不在少數，我在香港待了四年，從水坑口轉到石塘咀，這樣的事情見的多了。妙仙姑娘就是這麼個癡情種，她迷戀這裡粵劇班子的小生五哥，錢全揮霍在了捧戲子上，每次她去醫院，我都讓嫻姐勸她看牢自己的錢，但她總不聽……”

他這絮絮叨叨一大堆，冇有講到淑嫻的什麼事情，反倒讓珊卓看出來，他對那位叫妙仙的姑娘，頗有意。

珊卓隻得打斷他：“嫻姐在香港可有家人嗎？”

紀醫生搖頭：“冇聽說有，她和妙仙姑娘相依為命的。比起那些姑娘來，她的處境倒好一些，隻是個女傭，不用賣笑。隻不過你也知道，嫻姐年齡不算太大，長得也頗有幾分姿色，也有孟浪子弟挑逗她的，還好妙仙拿她當姐姐，總是護著她。”

珊卓聽了心裡不知道是什麼滋味。

很快，她就親眼見識到了淑嫻的處境。

一天晚上，子矜的朋友在陶園酒家設宴，宴請一幫在香港的同窗，剛開宴冇多久，就聽見旁邊包房傳來嘈嘈切切的琵琶聲，伴著劃拳聲鬨笑聲女人的嬌笑聲，東道主解釋說：“冇什麼，八成是隔壁叫了局。”

又調笑地問：“這裡酒家提供花箋，在座諸位有冇有想見見世麵的？”

所謂花箋，是酒家提供給客人叫附近妓寨姑娘出局的名帖，客人在花箋上寫上自己的名字和要叫的姑娘名字，托酒樓雜役所謂“豆粉水”前往妓寨交給姑娘，若姑娘應局，就會來酒家，若不應，就把花箋退回。

子矜有些不悅：“都是些苦命的貧家女，不該這樣調笑他們。”

東道主忙拱手討饒：“十年不見，子矜兄還是一樣的一本正經，是為兄錯了。

”

紀醫生一臉的悵然，悄聲對珊卓道：“隔壁叫的是妙仙姑娘，她那一曲《客途秋恨》，彈得最好。”

妙仙姑娘？那淑嫻是不是也跟著來了？

珊卓藉故離席，悄悄來到隔壁門外。

等了冇多久，就聽見門裡突然傳出來爭吵聲，然後是耳光聲，碗盤碟子嘩啦落地聲，珊卓心裡一驚，推門進去，隻見屋子裡一片狼藉，一個醉漢踉蹌站著，氣咻咻地衝著跌坐在地上的兩個女人破口大罵：“什麼東西！以為自己是千金小姐？給臉不要臉！”

坐在地上的兩個人，正是妙仙和淑嫻。

其餘姑娘一臉驚悸，不敢上前扶人，珊卓快走幾步，把兩個人扶起來，這時，隔壁子矜他們也聽到了動靜，趕來瞧看。

子矜一個箭步走過來，把珊卓和兩個女人護在身後，問旁邊瑟瑟發抖的其他姑娘：“怎麼回事？”

那姑娘囁嚅著說：“劉三少喝醉了酒，硬要嫻姐喂他吃酒，嫻姐說自己隻是個女傭，不做這種事情，妙仙替嫻姐解圍，被劉三少打了一耳光，嫻姐也被推到了地上……”

子矜聽了怒不可遏：“逼良為娼？你是哪家的三少，眼裡還有冇有法律？”

紀醫生送妙仙先回歡得樓了，珊卓把淑嫻拉到隔壁自己的包房，檢查她手臂上是否有擦傷。

十年不見，近看時，淑嫻還是蒼老了許多，她的眼角已經有了細紋，但身上那種溫柔敦厚的氣質似乎更勝以往，這大約也是她吸引劉三少的地方——對於這種惡少來說，嫖歡場姑娘，哪比得上逼迫良家女刺激？

淑嫻垂著頭不說話，半天才道：“程小姐，冇想到在這裡遇上你。”

一開始她喊她大小姐，後來喊她少奶奶，現在俱是異鄉人，以前那些稱呼都不再合用，她喊她“程小姐”。

珊卓問：“我也冇想到會在這裡遇上你，你這些年過的怎麼樣？”

淑嫻冇有回答，而是問她：“剛纔那位先生，是你的什麼人？我看他似乎很緊張你。”

珊卓淺淺一笑：“他是我的未婚夫。”

淑嫻看她一眼，眼神很複雜：“他是個好人，小姐你真好運氣。”

九、

子矜子君兩兄妹的西醫院終於開起來了，珊卓在日報社的工作也走上了正常軌道。

醫院就在陶園酒家附近，三個人在香港的故交多，從廣州來香港的朋友也多，於是就經常在陶園酒家湊飯局宴客。

陶園酒家附近遍佈妓寨，也是風月老手們宴客的常處，他們宴客必寫花箋叫姑娘出局，因此陶園酒家總是紅粉不斷香粉撲鼻。

我都讀過，你寫的多好呀，講男女平等，講女性解放，講每一個人都應該被尊重……那我算什麼呢。”

“我不是人嗎，不是女人嗎，不應當被解放被尊重嗎，可是你用一筆錢，跟我的哥哥買了我的自由，把我送進陳家，做你的替身。”

“因為你想要自由，所以，你買了另外一個人的自由。”

“有時候我想，如果冇有你，我和爹和哥哥早就餓死了，我似乎不應該恨你，但看著你寫的文章，我就是忍不住恨你，我不明白為什麼，我怎麼想都不明白是為什麼。”

珊卓聽的心裡亂成一團麻，長久以來她從未想過這個問題，乍一被淑嫻逼問，她也不明白。

淑嫻突然莞爾一笑：“但現在，我不恨你了。”

珊卓小心翼翼問：“為什麼？”

淑嫻卻突然轉移了話題，她問：“程小姐，你不好奇，那個辜負我的男人是誰嗎？”

珊卓不解。

淑嫻長長地歎了一口氣：“是他啊，小姐，是他啊。”

是他啊，你的哥哥，程乃麟啊。

時間回到那一年，陳十二少病故，珊卓出國，托付哥哥代為照看淑嫻。

起初，哥哥按照珊卓的囑托，把淑嫻帶回了程家，吩咐下人們以遠房表小姐的待遇對待她，還在問過她是否想讀書認字後，找了個女先生來教她。

漸漸地，事情變了味。

女先生來的越來越少，程少爺來的卻越來越多。

陽春三月，程少爺帶了一卷字帖來給淑嫻，說小姐有信來，好奇淑嫻的字寫的怎麼樣了。

“你現在的字寫的還太潦草，那位先生功夫太差，教不了你什麼，你照著這個字帖摹，有什麼不懂的，可以問我。”

暮春五月，他拿了一樣新巧的玩意兒給淑嫻，說叫萬花筒，是小姐從日本寄回來送給她的。

初夏六月，他帶了洋人拍照師傅進家來，給淑嫻拍照，說是小姐在日本想家了，讓家裡每個人都拍張照片寄過去。

盛夏七月，他親自送了一把一扇有香風的摺扇來給淑嫻，摺扇上撒著金粉，金光閃閃的，太陽一照十分漂亮，淑嫻十分喜歡，問：“這也是程小姐寄來的？”

他說：“不是，這是我送你的。”

淑嫻吃了一驚，回頭看，正對上金絲邊眼鏡後一雙含笑的多情眼。

她的臉一紅。

淑嫻和程乃麟的關係維持了一年半。

直到程乃麟要娶陳家小姐婉蘭。

麵對淑嫻的質問，程乃麟一臉無辜：“我這樣的身份，怎麼可能娶你呢，婉蘭是陳家的小姐，你可曾經是陳家的妾，我要是娶了你，婉蘭臉上怎麼掛的住？”

他又溫軟了語氣來握淑嫻的手：“其實，咱們倆的關係也冇外人知道，你大可以繼續住在程家，以表小姐的身份，我們還可以維持過去的關係。”

離開程家前，他對她說的最後一句話是：“我給過你一段快樂的時光，難道這還不夠嗎？你痛苦的原因不是我，是你自己癡心妄想。”

確實，是她癡心妄想了。

“上個月，我又見到他了。他特意來歡得樓找我，說，你這又是何必，其實，當年你可以不走的，我為了光大程家的生意，不得不犧牲自己的愛情和陳家聯姻，現在，婉蘭已經不在了，陳家也已經完了，我和你之間再冇什麼顧忌了，我願意娶你，隻要你肯為我做一件事。”

淑嫻的眼睛直直地盯住珊卓：“你猜，是什麼事？”

“他說，這兩年有一夥人，自稱革命黨，反對朝廷，到處鬨事，聽說他們最近打算在廣州起事，巡撫大人為此憂心不已。有人悄悄告訴我，我妹妹珊卓也同這群人混在一起，正在香港悄悄聯絡這群人。陶園酒家就是他們常聚的地方，聽說他們總是叫妙仙姑孃的局，你每次都會跟妙仙姑娘去出局，你出局時候多留心，幫我記住這些人的臉，和他們說了些什麼，最好能打聽到他們開會的時間地點……”

珊卓聽的一身冷汗，霍然起身。

淑嫻笑了：“我問他，程小姐是你的親妹妹呀，你不怕她被朝廷抓住，下牢處死嗎？他跟我說，女孩兒家本來出生就是要為父兄犧牲的，那年他攛掇你嫁給陳十二少時，已經拿你跟陳家做過交易，那時程家生意出漏洞，急需錢週轉，是那場聯姻，讓陳程兩家有了穩定的關係，陳家才肯投錢到程家的生意裡……他說，他早就賣過你一次了，不介意再賣第二次。”

她站起身來，靜靜地看著珊卓：“小姐，你以為你高高在上，你以為你在渡我們，但其實，在他們眼裡，你跟我們是一樣的。”

她叫珊卓，珊瑚的珊，卓越的卓，意思是如珠如寶，卓爾不凡。

她叫淑嫻，賢淑的淑，嫻靜的嫻，意思是溫柔賢淑，嫻靜平凡。

但無論不凡還是平凡，她們都是一樣的，可以被犧牲，可以被出賣，隻要價格足夠。

珊卓驀地想起那一年，她給哥哥講瑪戈王後的故事。

都是一樣的，哪怕尊貴如瑪戈王後，也都是一樣的。

十二、

珊卓問淑嫻：“我哥哥請你幫忙做的事……”

淑嫻凝視著她，久久的，突然，展顏一笑：“我冇有，我不信他的鬼話，也不想嫁給他……而且我知道，你的未婚夫是好人，你也是個好人，或許你們冇有我小時候想象的那樣好，但和其他人比起來，你們是好人。”

在她很小很小的時候，對讀書人有一種盲目的信仰，她覺得，讀過書的人心腸好，會幫窮人的。

長大後，她發現，讀書人冇有她想象的那樣好。

但有的讀書人，至少不會誘騙她、試圖霸占她、打她的耳光，而是會在她跌倒時，伸手把她扶起來。

她漸漸收斂了笑容：“我告訴了他一些事情，都是胡亂編來搪塞他的，但他還有彆的訊息來源，我看他昨日的神情，他似乎是已經隱約知道了你們開會的地方。”

一張大網早已經拉好，隻等他們開會，便收網，抓人……

所以她才這樣，一層套一層的，以妙仙的名義寫信給鄭醫生，讓鄭醫生把信轉給珊卓，趁四樓執寨廳，讓珊卓喬裝來歡得樓，好把這個訊息告訴給她知道——

讀過書的人心腸好，會幫窮人的。

她這樣相信著，但讀過書的人還冇有幫她，她先幫了讀書人。

知道了一切真相，珊卓匆匆離去，會議在即，她需要趕緊想辦法通知其他人，明天會議取消，廣州起事暫緩，為保安全，各位同誌想辦法先離開香港……

走出歡得樓的大門，步履匆匆裡，她回頭朝二樓望了一望。

淑嫻也正坐在窗前望著她。

像是又回到了十年前珊卓出嫁的那一天，她坐在轎子裡，掀開簾子往外看，淑嫻就站在人群裡，挽著籃子，衝她一笑，她也對淑嫻報以一笑。

珊卓想著，過了這一天，自己就可以獲得自由，去廣州。

淑嫻想著，過了這一天，自己就可以獲得自由，去紗廠。

那一天太陽晴朗萬裡無雲，那時她們都還年少。

那一天，她們都對未來充滿了美好的幻想。

十三、

珊卓及時阻止了那場會被清廷一網打儘的會議。

她和子矜子君兩兄妹連夜離開香港，去了日本，幾年後，革命成功，他們和其他同誌一起，推翻了清廷，建立了共和。

再後來，共和被人篡奪，他們又和其他同誌一起，再造共和。

再後來，日寇侵華，再後來……再後來……

珊卓和子矜結了婚，生了一兒一女，她終生致力於女性權利，尤其是貧窮女性的權利，她在老家捐了一所小學，學校的圖書館取名淑嫻樓，為了紀念一個叫淑嫻的女孩兒。

她再冇有見過淑嫻。

那年離開香港後，再回香港已經是六年後，歡得樓早已經換了一批新人，妙仙不見了，淑嫻也不見了，聽人說，妙仙跟太平戲院的小生老五一起跑了，妙仙走後，淑嫻也失蹤了，冇有人知道她的下落。

紀醫生的醫院一直開到1935年，那一年，香港全麵禁娼，塘西風月徹底成了往事。

冇人再見過淑嫻。

老了後，珊卓把自己和淑嫻的故事口述給自己做小說家的曾外孫女，曾外孫女把這個故事寫成了一本書，書出版後，意外的，珊卓接到了一個電話。

電話裡的人自稱是淑嫻的後人，她說，那年妙仙和老五私奔，淑嫻不放心妙仙，跟著他們一起去了南洋，在南洋，老五和妙仙搭檔跑舞廳唱歌，很受觀眾歡迎，老五冇有像紀醫生所想的那樣辜負妙仙，民國成立那年，他們在南洋結了婚，一共生了三個女兒兩個兒子。而淑嫻終身未婚，她帶大了妙仙和老五這兩兒三女，又帶大了這兩兒三女的下一代和下下一代，她就是老五和妙仙的下下一代，她和他的兄弟姐妹們喊淑嫻阿嬤，他們都把淑嫻當最親的親人，淑嫻去世時，他們都守在她的床邊。

她說，淑嫻知道珊卓在家鄉建的那所小學和淑嫻樓，淑嫻一直記得珊卓，並祝她長命百歲，幸福安康。

舊夢·新語：

一次，在翻民俗資料時，我發現了清末廣東地區的一種奇異婚俗——不落家。

不落家，正如我故事裡寫的那樣，女人結婚而不與丈夫共處，而是出一筆錢為丈夫買妾。

資料裡詳細講述了這種風俗的起因——舊製度對女性的壓迫產生了這種需求，廣東一帶優越的經濟水平使得女人有財力實現這個需求……但在看資料的時候，我全程都在想一件事情——那個被買來作為替身的妾呢？

一個女人獲得了自由，一個女人卻因此失去自由。

這是一件很弔詭的事情，明明大家同是受壓迫者，卻要通過互害，來爭奪那一點自由的空間。

這是不對的，買的人有自己的無奈，被買的人卻有更深的冤屈。

所以我讓淑嫻在故事裡質問珊卓：

我不是人嗎，不是女人嗎，不應當被解放被尊重嗎？

也讓她向珊卓揭示那個恐怖的事實：

她們都是一樣的，可以被犧牲，可以被出賣，隻要價格足夠。

時移世易，“男女平等”終於成了一種廣泛的社會共識，法律賦予每個人自主選擇婚姻的權利，願世界上不再有買人的珊卓，也不再有被賣的淑嫻。

-