舊夢令 餘之卿卿

-

餘之卿卿

時間：1932年

地點：北京

讀者喜愛指數：五顆星

楔子：

卿卿愛妻如晤：

十五始修佛，一生兩執著，奔馬敦煌壁，卿卿雙柔荑。

一、

她的本名不叫餘卿卿，而是餘莉莉。

民國二十一年，北平，秋，餘卿卿那時還叫餘莉莉。

餘莉莉前不久剛剛從法國回國，恰逢香山紅葉漫天時，秋賞紅葉，是古都雅嗜，在香山的紅葉和香風裡，上至文人雅士，下至販夫走卒，人人都能變身詩人。因此餘莉莉也被父親的學生宋師兄拉了去，好教她這個久居異國的半蠻夷感受下父親之邦的人情風土。

紅葉季的香山人真多啊，凡楓葉如火處，皆是摩肩接踵，宋師兄拉著餘莉莉往高處走：“這裡太吵鬨，咱們去鬼見愁。”

“鬼見愁”即是香爐峰，是香山最高處，因山勢陡峭攀登艱難，而被北平百姓戲稱為“鬼見愁”。

上到“鬼見愁”，果然比下麵要清淨許多。

但畢竟已經是十月底，高處不勝寒，望著一片隱在淡淡雲霧裡的紅，餘莉莉摩挲著手臂，忍不住響亮地打了一個噴嚏。

然後她就聽見了來自不遠處亭子裡的爭吵聲。

走過去，隻見一群學生圍坐在亭子裡，正七嘴八舌地討論些什麼，每個人的肩上都斜挎著畫夾，個個都麵孔稚嫩。餘莉莉一眼瞥到一個男生胸口上彆的校徽，哦，原來這是一群國立美專的學生，八成是來山上寫生的。

餘莉莉饒有興味地聽他們吵架。

吵架的焦點在於，眼前的香山美景，應該用哪種風格來勾勒描繪，是西洋畫還是中國畫？油畫還是水彩？水墨還是工筆？

一個平頭穿長衫的男生，顯然主攻是中國畫：“中國的山水當然該畫中國畫，西洋畫這樣粗暴，怎麼能體現中國山水的意境？”

另外一個穿西裝的男生卻不以為然：“誰說中國景就不能畫西洋畫？徐先生的《田橫五百士》就是用西洋油畫表現中國曆史，曆史尚能表現，山水有什麼了不起？要我看，中國畫縹緲又不講求科學，比起西洋畫的力度來差遠了！”

這兩人一中一西，眼看就要吵起來，這時，一個聲音突然如楔子般插入討論：“中國畫西洋畫不過是藝術的不同形式，本無高低優劣之分。中國畫講意境，是中國千年的文化氣韻使然，西洋畫講透視與光影，是啟蒙運動重視德先生與賽先生的結果，兩者各有起源各有長短，互相借鑒融合，纔是藝術前進之大道，你們的徐悲鴻先生不就是一個融閤中西方畫藝的大師嗎？”

聲音自身後來，餘莉莉扭過頭去，便看見了陸萸之。

民國二十一年的陸萸之，二十四歲，穿珠灰色長衫，麵孔文秀，有一雙靜而含笑的眼睛。

他走進亭子裡來，繼續娓娓道：“何況，無論中國畫還是西洋畫，無不因時而變。幾個世紀前的西洋畫多以宗教為核心，呆板凝滯，不若文藝複興後那樣豐腴鮮活，而近百年來，西洋畫也出現了新的流派，比如法國的克勞德莫奈，我看他的風格，倒有幾分像咱們中國畫。”

話裡話外，雖然看似公允，但顯然，他還是傾向中國畫的。

餘莉莉哧地一笑。

這一笑引來陸萸之的一眼，仍舊是很靜的一雙眼睛，眼神裡卻帶著三兩分認真的疑惑。

餘莉莉捂住嘴巴，還他一個抱歉的眼神。

陸萸之的話平息了這一場爭吵，最後，兩個男生達成和解，決定用中國山水畫融合法國印象派的風格，為今天的香山秋景作畫。

陸萸之彷彿是專為做和事佬而來，見事端平息，他朝這群年輕學生和餘莉莉點點頭，便轉身離去。

餘莉莉忙追了上來。

她在下山的山道上喊住陸萸之：“這位先生，請等一等。”

陸萸之停住腳步，扭頭看她，眼睛依然是靜中帶惑：“小姐有事？”

餘莉莉氣喘籲籲地追上來，自報家門：“你好，我隻是很好奇，你是畫家嗎？為什麼對中國畫和西洋畫都有研究？”

餘莉莉是混血兒，她的母親是法國人，她從小隨母親在巴黎長大，她也是美術專業出身，莫奈是她最喜歡的畫家。

因此她知道，剛纔陸萸之的話不是信口胡謅。

她也知道，莫奈這個名字，對於時下的中國而言還有些陌生。

可以隨口說出中西方美術的不同和源起，並且對莫奈的風格有所瞭解，這個年輕人，絕對不是門外漢。

然而陸萸之卻笑了：“抱歉，我不是畫家。”

餘莉莉驚訝地微張開嘴巴。

這時，有人從亭子裡跑過來，追到兩個人麵前，是剛纔那個平頭長衫的美專學生，他不好意思地撓撓頭：“這位先生，我們想請你加入我們的小石潭畫社，不知道你肯不肯賞光？”

陸萸之的臉上有片刻猶豫神情，然而最終卻架不住對方的熱情，他輕輕點頭：“厚顏加入，以後請多多指教。”

餘莉莉不甘被忽略，也舉起手來：“我也想參加，行嗎？”

男生上下打量著她：“你也懂畫畫嗎？”

餘莉莉粲然一笑：“我是凡爾賽美術學院畢業的，現在是《左岸畫報》駐北平辦事處的記者，我叫餘莉莉。”

她轉身向陸萸之伸出手：“你好，從今天起大家就是社友了。”

陸萸之微微一笑，握住她的手：“你好，我叫陸萸之。”

餘莉莉和陸萸之，就這樣相識於民國二十一年秋天的紅葉香風之中。

二、

民國二十一年秋天的北平，最熱門的話題，莫過於故宮博物院。

這不是個太平年份，從年初起，東三省淪陷、上海事變。商務印書館在日軍的閘北大轟炸中被夷為平地，眼見日本人存有毀華夏文脈之心，故宮博物院便有將故宮文物南遷的想法。

這段時日，故宮文物南遷的訊息不知怎的傳到民間，立刻引發了一片騷動和爭吵。

有不少人認為，故宮文物南遷的背後，是政府的逃跑主義思想作祟，政府想要像放棄東三省那樣放棄北平，這纔會攜文物南逃，因此，他們極力反對南遷，甚至把這斥為賣國之舉。

在這些人裡不乏大知識分子，餘莉莉的父親，北大教授、享譽全國的文豪餘先生就是其中之一，他甚至專門在報紙上寫社論，諷刺抵製南遷。

餘先生是全國青年之偶像楷模，他一發話，頓時為抵製派贏得了不少年輕人的支援。

小石潭畫社也不能倖免於這場風潮。

這一天，在畫社的集會上，不知道是誰挑起了頭，大家紛紛放下畫筆，七嘴八舌地討論起這件事來。

畫社成員基本都是抵製派，他們援引餘先生的社論，斥責南遷就是逃跑，甚至諷刺說，故宮博物院是要把這些屬於國民的寶物中飽私囊，大敵當前不思抵抗，反而要捲包燴，故宮博物院裡，真是一群國之蛀蟲！

討論的全程裡，隻有餘莉莉和陸萸之兩個人一直沉默。

餘莉莉信奉“不知者不言”，她歸國時日短，對這個父親之邦缺乏瞭解，覺得自己無權討論這些事情。

而陸萸之……突然，有人問陸萸之：“萸之，你怎麼不說話，你是什麼看法？”

陸萸之沉默半晌，靜靜回答：“抱歉，我就是你們說的蛀蟲之一，我是故宮博物院古物館的員工。”

坐下頓時一片嘩然。

片刻後，有人發難：“是員工也可以有立場，萸之，你到底是什麼立場？你讚成南遷，還是讚成留下？”

他們在逼他表態，年輕人麼，總是想做一個有立場的人，並且總是喜歡逼迫彆人站他的立場。

陸萸之淡淡回答：“若我反對，早就已經離職。”

他讚成南遷！

社友們露出了義憤填膺的神色，有人諷刺陸萸之：“萸之，你是個學佛的人，佛門最忌執著。有道是，一切有為法，如夢幻泡影，如霧亦如電，當作如是觀。所謂文物，本質不外乎磚塊瓦礫，你怎麼這麼看不開？十多年的佛豈不是白學了嗎？”

陸萸之起身：“如來也曾獅子吼，學佛再久，心裡總也還有執著放不下的東西。我與各位意見不合，今天起分道揚鑣，我們各自珍重吧。”

他轉身走出畫社。

冇走出幾步，就聽見後麵有人喊他的名字：“萸之，陸萸之！”

扭過頭去，餘莉莉正氣喘籲籲地跑過來，她在他麵前站下，雙手扶著膝蓋，仰臉看他：“你走的真快，也不等等我。”

她的鬢角有汗，眼睛裡有星：“既然咱們是一起進來的，那也理當一起離開。”

陸萸之笑了：“你捨得離開？”

這段日子以來，每次社裡的集會，餘莉莉一次不落，她從國外歸來，美術功底深厚，漂亮、爽朗，又是青年人偶像餘先生的女兒，社裡的每個人都很喜歡她。

餘莉莉也笑了，她的笑容裡帶一點羞赧，這下子，她性格裡中國人的那一麵悄悄露出一角。

可是她的下一句話，又大喇喇地展現出了她西方人的那一麵，她說：“我來畫社，不是為見他們，是為見你。”

三、

餘莉莉和陸萸之就這樣一起退出了小石潭畫社。

餘莉莉工作的《左岸畫報》社離故宮博物院不遠，她下班比陸萸之早，每天下班後就跑來等陸萸之下班，黃昏時分，當陸萸之走出故宮，迎接他的，就是午門外倚樹而站的餘莉莉。

金碧輝煌的北平秋陽裡，餘莉莉的身影被拉的很長，在滿樹秋葉的婆娑裡，她是唯一的堅定。

他們沿著長安街在黃昏裡漫步，陸萸之給餘莉莉講博物院裡那些文物的故事，講軼散的《清明上河圖》，講最終冇能保前清江山萬古的金甌永固杯……餘莉莉給他講巴黎，講塞納河左岸，左岸的咖啡館、左岸的藝術家……

十二月的一天，北平初雪，陸萸之對餘莉莉說：“今天是我母親的忌日，我想去廣濟寺。”

餘莉莉和陸萸之一起來到廣濟寺。

陸萸之的母親生前是信女，常來廣濟寺燒香，在寶殿裡為母親燒完一炷香，走出廣濟寺時，外麵天色已經黑透，南天有星子在溫柔而清冷地閃爍。

餘莉莉衝著手哈一口氣，她覺得，陸萸之的眼睛好像這滿天的星子。

她問陸萸之：“萸之，你是因為你母親才修佛的嗎？”

陸萸之修佛，對佛家經典信手拈來，因此纔會二十四五的年紀裡，性格這樣沉靜安穩。

陸萸之點點頭：“我十五歲那年母親去世，痛苦難以排解，父親對我說，不妨讀讀佛經，我就是從那時候起開始修佛，後來進了故宮博物院，經手的文物裡有不少佛教相關，那之後，修佛半是為母親，半是為工作。”

說話間，兩個人已經走到積水潭，這裡是他們向來分手的地方。

暖黃的路燈光下，陸萸之和餘莉莉告彆：“明天見。”

突然間，一聲“莉莉”打斷了這場告彆，餘莉莉循聲望去，咦，是小石潭畫社的一位社友。

那位社友氣喘籲籲地跑過來，警惕地看著陸萸之，伸手去拉餘莉莉：“莉莉，你不要和這個人混到一起，你猜他是什麼人？我打聽過了，他是個愛新覺羅家的遺少！難怪他讚成南遷，他根本就是還把那些國寶當成他們愛新覺羅家的私產！”

餘莉莉驚訝。

她從來不知道，陸萸之竟然是個滿人，他姓陸，又不姓金，怎麼會是個覺羅遺少呢？

陸萸之的一雙眼睛仍舊沉靜，他並不否認，隻是淡淡地看著對方。

餘莉莉甩脫社友的手：“對不起，我和誰交往，是我自己的事情。”

社友怒而轉身離去。

餘莉莉問陸萸之：“你真的是滿人嗎？”

陸萸之點點頭：“陸是我母親的姓，前清亡後，我隨了母姓，但萸之是我的本名，我出生在重陽節，所以取名萸。”

古都冬冷，哈氣成霧，陸萸之的麵目在白霧後變得影綽模糊：“我父親是覺羅家的貝勒，前清時，他在國子監任職，但他不是遺老遺少。他愛好金石，光緒年間，敦煌發現壁畫，壁畫為外國人所盜，父親憂心如焚，上書朝廷希望保護壁畫，但仍舊未能阻止壁畫外流。他一生摯愛韓乾的《照夜白圖》，但這卷畫流散出宮，被溥偉賣給了英國人，父親阻止未果，這是他一生的兩件傷心事。”

“我支援文物南遷，並非是把文物當我家的私產。國家滅亡尚可複興，文脈一斷如何再續？”

他眉頭緊蹙，眼神中的憂慮如水般溢位，在這樣的目光裡，餘莉莉的心柔軟的一塌糊塗。

她柔聲對陸萸之說：“就算所有人都反對你，我也會站在你的身邊。”

餘莉莉的名字，在那個晚上被改成餘卿卿。

是陸萸之給她改的名字。

當年餘先生和餘莉莉的母親結婚後不久就離婚了，餘莉莉隨母親姓杜蘭，護照上，她的名字是lilydurand，“莉莉”不過是lily的漢譯名。

陸萸之對她說：“我幫你取一個真正的中國名字吧，叫卿卿怎麼樣？”

他在她的手心裡寫“卿”這個字，一筆一劃，十分複雜。

餘卿卿問他：“這個字，是什麼意思？”

陸萸之抿嘴一笑，眼神有些羞赧：“在中國古代，卿是一種官職，也是一種敬稱……還是男女之間的愛稱。林覺民的《與妻書》裡，開頭寫，意映卿卿如晤，我親愛的意映，見信如麵。”

萸之卿卿，陸萸之，餘卿卿。

餘之卿卿，我的卿卿，陸萸之的餘卿卿。

四、

就在餘莉莉改名餘卿卿後一個月，不知道是誰，把她和陸萸之交往的訊息捅給了餘先生。

餘先生勃然大怒，他最反對文物南遷，而他的女兒，竟然和一個故宮博物院的小子混在一起？

對於他的憤怒，餘卿卿不屑一顧：“爸爸，我不是舊中國的女孩子，不講三從四德，我和誰交往，你無權乾涉。”

每天仍舊歡歡喜喜地去找陸萸之。

一場雪後，北平已經進入深冬。

下雪天裡，最好的就是縮在暖意融融的房間裡，溫一壺酒，邊喝酒邊吃火鍋。

陸萸之是老北京，他從最信得過的回回那裡買來最正宗的羊肉，從最好的豆腐西施那裡切一塊四方光滑的豆腐，提回家裡，和餘莉莉一起吃火鍋。

外麵大雪紛飛，屋子裡炭火溫暖，玻璃窗上的冰菱花被火鍋的熱氣熏的化開，一行行眼淚一樣地往下淌，陸萸之和餘莉莉盤腿坐在窗前的長案上，陸萸之手裡拿著長筷子，去撥弄鍋裡沸騰翻滾的豆腐，豆腐熟了，夾起一塊，在醬油碟裡滾一滾，放到餘莉莉的碗裡。

歲月靜好，現世安穩，莫過於此。

可惜不過是短暫的假象。

一頓火鍋吃到一半，陸萸之靜靜地開口：“卿卿，南遷的日子已經定下來了，下個月五號出發，我會隨隊伍一起離開北平。”

前不久，日本侵占了山海關，平津告急，南遷已經迫在眉睫。

這次南遷，目的地是上海。

沿途將穿越半箇中國，路途遙遠，此一去，福禍難測，此一去，歸期難定。

一時間，屋子裡寂靜無聲，彆有幽愁暗恨生。

火鍋的白霧後，陸萸之說：“無論去到哪裡，我都會寫信給你的。”

陸萸之護送文物離開北平的那天夜裡，從故宮到火車站，全程戒嚴。

深夜裡，一輛輛板車滿載著文物，從故宮出發，流水一樣向著火車站而去，長街悄寂，隻聽見輪子碾壓在石板路上格拉格拉的聲音。

陸萸之跟在隊伍裡，抬頭看見民國二十二年北平冬天的月亮，他知道，這一刻一定有人正與他共看這一輪明月。

他不知道，在這戒嚴的一路上，有一扇高樓上的窗子後，餘卿卿就在那扇窗後，等他路過，好靜靜地看他一眼。

五、

卿卿如晤：

這封信，是我在火車窗前，藉著月亮光寫給你的。

隊伍已經抵達鄭州，你不知道吧，鄭州是華夏文明的真正起源，這是五千年前軒轅氏黃帝出生的地方。這次我運送的文物裡，有一尊蓮鶴方壺，它的故鄉就是鄭州，說來你可能覺得有點好笑，我彷彿能感受到它回鄉的悸動……我一切都好，祝好，勿念。

萸之，民國二十二年二月七號字。

卿卿如吾：

今天，我在南京。

南京舊稱金陵，是六朝古都。雖然此時國運飄搖，但秦淮河畔仍舊金粉繁華，我坐在秦淮畫舫上，心中卻無限憂傷，半是為你，半是為國家。秦淮月圓，可惜身邊無你，金陵繁華，但誰又知曉繁華能到幾時？文物本屬北平，此番過江南來，不知何時才能回去。

中國曆史上曾經有兩次南渡，一次是魏晉時永嘉南渡，一次是兩宋時趙宋南遷，這兩次南遷，都未能再北歸，隻盼望這次不同於前兩次。

我一切安好，唯有想念你而已，祝好，勿念。

萸之，民國二十二年二月八日。

卿卿如吾：

原以為南京是終點，冇想到南京冇有存放倉庫，我們隻好再輾轉去上海……

書信遲滯，等餘卿卿收到這些信時，陸萸之已經隨隊伍到了上海。

這天黃昏，陸萸之從庫房回到上海暫時的“家”，夕陽裡，樓下門口，一個熟悉的身影正倚靠在牆上，背過手去，含笑望著他。

餘卿卿來了上海。

從陸萸之告訴她，自己將要隨大隊護送文物南遷開始，她就已經向上司申請調職到《左岸畫報》上海辦事處，過了這許久，終於拿到調令，來到上海任職。

兩個人在上海五月的餘暉裡擁抱，餘卿卿的聲音裡帶著笑意：“原本以為還要在上海和南京之間跑，冇想到你也來了上海，這就是天意吧，我們兩個天生是一對。”

六、

分離不過三個月，餘卿卿和陸萸之又在上海重逢。

上海和北平不同，是一個完全現代化的都市，冇有文化底蘊，卻朝氣蓬勃。

有情飲水飽，情人在一起，看處處都覺得好，餘卿卿在陸萸之家附近也租了房子，兩個人閒暇時一起去國泰看電影，去百樂門跳舞，早晨一起買粢飯糕和油條做早餐，一起下小館子吃蟹黃湯包，兩個人一個是北方人一個是半蠻夷，都不知道竟然有湯包會這樣噴出汁水來，都被濺了一臉湯汁，隔著一張桌子，兩個人對著臉傻笑。

但國難當頭，歲月靜好總是短暫的。

陸萸之又接到任務，要護送部分文物回北平，再從北平接應一批新文物到上海來。

離開前，陸萸之對餘卿卿說：“這次回來，我就去向你父親提親。”

北方局勢越發緊張，不少人都已南遷，當年極力反對文物南遷的餘卿卿的父親也是其中之一。餘家原本就是南京人，南遷後，餘先生就住在南京老宅裡。

兩年以來，陸萸之與餘卿卿的交往，餘先生全部知情，但陸萸之知道餘先生厭惡自己，從未上門拜訪過。

餘卿卿握著陸萸之的手：“冇有必要，我不講父母之命媒妁之言那一套，我嫁你是我的事情。”

她是心疼陸萸之呢。

餘先生的脾氣和文名一樣大，出了名的暴躁，餘卿卿怕陸萸之會挨他的罵，她纔不捨得讓他挨父親的罵。

陸萸之捉住她的手，湊到嘴邊輕啄：“可我是箇舊式的人，我認為一個男人對心上人最大的尊重，就是向她的父母求娶，做足納采、問名、結吉、納征、請期、親迎，把她娶回家來。”

她心疼他，他亦不願委屈她。

陸萸之離開上海，再度返回北平。

這次的分離並不算久，餘卿卿收到他回到北平那天寫給自己的信時，他的人也回到了上海。

他果然履行諾言，和餘卿卿一起去了她的南京老家，向她的父親提親。

餘先生一如傳說裡那樣嚴肅凶相，頭髮根根矗立，一看就脾氣暴烈，不是好相與的人。

他蹙著眉頭看陸萸之：“你知道我討厭你，還敢來見我？”

陸萸之跪在堂下，脊背卻挺直，餘卿卿和他並肩跪著，手被他握著，溫柔卻堅定：“萸之今天來，不是請求先生把卿卿嫁給我，而是向先生知會，我即將和卿卿結為夫妻，希望能得到您的祝福。”

他這話一出口，餘先生眉頭一擰就要發難。

然而餘先生最終卻笑了：“我雖然和你對文物南遷的意見不同，但欣賞你是個執著堅守的人，我相信，你一定不會辜負我的女兒，我有好女，從此就托付給你了。”

第二年，滯留在上海的所有文物遷至南京朝天宮，陸萸之也隨之來到南京。

在南京，陸萸之和餘卿卿舉辦了婚禮，國難當頭，一切從簡，他們的婚禮雖然簡單卻並不簡陋，陸萸之按照自己承諾的那樣，做足了納采、問名、納吉、納征、請期、親迎……

納采問名，餘卿卿送給陸萸之的，是一幅她臨摹的《照夜白圖》，她學的是西洋畫，為畫這幅畫，特地去學了中國畫，好在她是美術專業出身，雖然毫無中國畫根基，但通理論，畫出來竟然也有幾分相似。陸萸之送給餘卿卿的，是一枚紅葉書簽，是當年香山初遇時，他撿回家的楓葉。

納吉，陸萸之以古法行奠雁禮，他特地托人找來一隻大雁，養在家中，養的肥肥胖胖。

納征，陸萸之送給餘卿卿的聘禮，是他用木頭雕刻塗繪的敦煌壁畫飛天，底上篆刻了兩行字：情長如敦煌，心堅如磐石。

請期，陸萸之找了他的領導，故宮博物院的他的老師，作為媒人，去到餘家送去請期禮書。

親迎日，陸萸之穿紅戴花，騎馬來到餘家大門前……

餘卿卿是半個法國人，她從未想到過，自己的婚禮，竟然是最最古中國的樣式。

洞房花燭夜，燈花下，陸萸之對餘卿卿說：“從今往後，我給你寫信的時候，就可以寫卿卿愛妻如晤了。”

餘卿卿嗔他：“多不吉利的話，你應該許願我們從今往後再不用寫信，再不會分離。”

他們冇有想到，靠通訊來維持聯絡的日子，竟然來的那麼快。

婚後僅僅三個月，北平傳來淪陷訊息，日本再次在上海挑起事端，陸萸之接到新命令：南京告急，文物須再次遷移，這次將分三路向內地疏散，而陸萸之將護送一批文物去四川。

七、

民國二十六年秋，陸萸之隨文物離開南京，走陸路經陝西，輾轉入川。

而餘卿卿不能跟隨他一起，一來路途凶險任務緊急，而來，餘卿卿身為《左岸畫報》的記者，也有任務在身，她被畫報委派撰寫關於淞滬戰爭的新聞，職責在身，將要前往上海。

兩個人在南京車站分手，陸萸之對餘卿卿說：“無論去到哪裡，我都會寫信給你的。”

北方全境已經淪於敵手，上海的戰爭也打的如火如荼，餘卿卿真正明白了什麼叫“烽火連三月家書抵萬金”。

陸萸之的信總是很艱難纔到她的手裡，為了搞清楚有冇有軼散，他在每封信的頁眉都標了序號。

餘卿卿收到他的第一封信，是在十月底。

卿卿愛妻如晤：

冇有想到，這一次內遷，比上次南遷要凶險的多。

卿卿，開個玩笑，你險些就要做寡婦了。

我們昨天離開徐州，火車剛開出，徐州火車站就被炸了，倘若我們延遲片刻開車，就冇有這封信了，我現在就著月亮光寫這封信，手還是抖的。

我怕的不是死，怕的隻是與你陰陽相隔。

你在上海可安好？

徐州亦是古都，古稱彭城，楚霸王項羽當年在此定都，我離開時抓了一把徐州土，隨信寄給你，這是我曾經走過的土地，願將來能與你攜手一起走過。

萸之，民國二十六年十月三十日字。

餘卿卿把陸萸之寄給她的信都妥帖收好，每晚拿出來就著月光細讀。

上海的仗打的如火如荼，空氣裡瀰漫著硝煙的嗆人氣息，但是當她展開陸萸之的信，陸萸之的信卻為她勾勒出另外一個世界，那個世界裡，有蓮鶴方壺、有六朝金粉、有項羽之土……他用一封封信，帶著她走遍半箇中國。

卿卿愛妻如晤：

昨天，我們終於離開了陝西，進入了四川境內，從漢中到四川，需要渡河，河麵寬闊，也冇有橋可過，我們隻好把卡車裝載到木船上，用木船渡河，過河時下起了雨，冬雨有點涼，我淋了雨感冒了，給你寫這封信的時候，正披著被子窩在被窩裡，手邊揩鼻涕的紙比給你寫信的紙還要多的多……西安是十三朝故都，離開西安時，我在古城牆下撿了一塊石頭，隨信寄給你，石頭如同我心，我心堅如磐石，無論對文物，還是對你。

萸之，民國二十七年二月十四日字。

卿卿愛妻如晤：

今天我們來到了樂山，白天，乘船過青衣江，我看見樂山大佛，所謂聞名不如見麵，如今一見，果然十分震撼。

樂山大佛於唐玄宗開元年間動工，曆經近百年終於完工，中間經曆安史之亂和晚唐亂世，幾經停工，但最終還是修成大佛，乘船過大佛時，我望著它，內心十分感動，想起我父親傷心一生的敦煌壁畫，敦煌壁畫自五胡十六國起，一直到唐宋，幾百年裡，一代又一代人鑿窟作畫，長情如此，每每想起，都令我淚凝於睫。

多希望有一天，我可以去到敦煌，親眼看一看那些壁畫。

我不是一個訥於表達的人，但有些話，藏在心裡，一直羞於對你說，不知道怎麼回事，今天突然想寫給你：

十五始修佛，一生兩執著，奔馬敦煌壁，卿卿雙柔荑。

萸之，民國二十七年八月六號字。

八、

民國二十七年秋，餘卿卿在樂山收到這封信。

這封信，八月裡由陸萸之從樂山寄出，到達餘卿卿當時棲身的上海，因為無人接收，轉而退回，輾轉月餘，終於來到餘卿卿的手上。

餘卿卿收到這封信，是在陸萸之的靈堂上。

民國二十七年八月七號，就在陸萸之寫完這封信寄出的第二天，在搬運文物時，他失足跌落山崖，撞碎了腦殼，當場死亡。

之所以會失足跌落，是因為在護送文物入川的途中，他在一次轟炸中被炸瘸了腿。

這件事情，他從未在給她的信裡提起過。

他提到的永遠是秀麗的山河、沿途的趣事，晾曬文物時手指偶然滑過絲綢織物的愉悅……

死之前，他隻來得及說兩個字的遺言。

他說的是，卿卿。

靈堂上，餘卿卿抱著這封陸萸之最後的信，哭的難以自抑。

“十五始修佛，一生兩執著，奔馬敦煌壁，卿卿雙柔荑。”

我這一生啊，從十五歲開始學習佛法，佛法教人要放棄執著，但我到頭來，還是有兩件東西難以割捨，一件，是《照夜白圖》是敦煌壁畫，是我心心念唸的文物，另一件，就是你，是我的卿卿，那雙溫柔的紅酥手。

九、

1977年，餘卿卿來到美國紐約。

在紐約的大都會博物館裡，她見到了那幅韓乾的《照夜白圖》。

站在《照夜白圖》前，她又想起了陸萸之最後那封信裡的詩：

“十五始修佛，一生兩執著，奔馬敦煌壁，卿卿雙柔荑。”

這幅《照夜白圖》是陸萸之和他的父親兩代人的傷心，在陸萸之走後三十六年，她終於得見。

陸萸之去世後，她繼續留在中國做《左岸畫報》的記者。

戰火紛飛的那些年裡，她撰寫了許多篇新聞，關於淞滬會戰、關於南京大屠殺、關於武漢會戰……

1949年，在南方停留已久的大批故宮文物開始遷回故都，餘卿卿站在南京火車站前目送文物歸鄉，驀地想起那一年，是民國二十二年二月八號吧，在寫給她的信裡，陸萸之說，中國曆史上曾經有兩次南渡，一次是魏晉時永嘉南渡，一次是兩宋時趙宋南遷，這兩次南渡都未能再北歸，隻盼這次不同於前兩次。

而今，他的夢想終於實現了，他心心念唸的文物，他的執著，終能回到故裡。

可是他呢，舊故裡草木深，卿卿尚在，萸之何處？

戰爭結束後，餘卿卿冇有回法國，她去了敦煌。

她的餘生都在敦煌度過，她去看了那些美輪美奐的壁畫，莊嚴的佛像、慈悲的菩薩、飄逸的飛天……這些，她一一替陸萸之看過。

十五始修佛，一生兩執著，奔馬敦煌壁，卿卿雙柔荑。

從他彆後，他的卿卿守著他的敦煌壁，他的一個執著，守望著他的另一個執著。

就像那年結婚時，他在飛天木雕底上的刻字：

情長如敦煌，心堅如磐石。

靈感：我一直想寫與敦煌有關的故事，《餘之卿卿》是第一個。

我的敦煌情結，始於初中時讀餘秋雨的《文化苦旅》，裡麵有一篇講敦煌壁畫，講當年外國探險家們是如何無恥地劫掠了敦煌那些美輪美奐的壁畫，熱血沸騰的少年時代，看的咬牙切齒熱淚盈眶，因此對敦煌念念不忘。

在蒐集一本以敦煌為題材的長篇小說素材時，有一條引起了我的興趣——在外國探險家盜寶的同時，中國文化屆的某些有識之士是知道的，他們心急如焚，上書清朝學部請求保護壁畫。但結果我們也都知道了，國病民困之際，談文化保護如紙上談兵，仍有大量敦煌壁畫流出海外，成為大英博物館們的藏品。

我忍不住想，這群上書向政府求救的人，他們是什麼心情？這會成為他們一生的心結嗎？當他們垂垂老矣之時，因病魂顛倒之時，是否還念念不忘著敦煌？

-