舊廠區 第12章

陳清河冇有把那天在沈家看到的東西告訴任何人。

包括沈墨。

他覺得自己像吞了一塊冰。那塊冰卡在喉嚨和胸腔之間，不上不下，白天黑夜地散著寒氣。上課的時候，老師講函數的單調性，他盯著黑板，眼前卻一遍遍浮現那份協議書草稿，那個紅手印，那盤貼著“望生”二字的磁帶。它們像三顆釘子，釘進他十七歲的骨頭裡，拔不出來。

他更沉默，也更用功了。像要把所有想不明白的事都揉進那些公式和單詞裡，碾碎，吞掉。同桌王磊說他魔怔了，課間也不出去透氣。陳清河笑笑，繼續低頭刷題。他需要一張能讓他離開這裡卻又能隨時回來的車票。那張票，隻能靠分數來換。

四月初，天氣回暖了幾天，又突然殺了個回馬槍。一夜之間，嵐城的溫度從十幾度掉到零下，凍雨夾著雪粒往下砸。巷子裡那些剛冒頭的草芽，全被打蔫了。蘇麗珍的攤子又在風雨裡支了起來。她把自己裹成個粽子，站在蒸汽後麵，笑容還是那樣，來了人就招呼，手凍得裂了口子，就貼塊橡皮膏繼續乾。

陳望生的病反反覆覆。好了幾天，又犯了。夜裡咳嗽得厲害，整宿整宿睡不著。蘇麗珍怕他冷，把家裡唯一一條電熱毯鋪在他床上。陳望生不要，說費電。蘇麗珍就趁他睡著以後再開，一早又關掉。陳清河撞見過一次，母親蹲在父親床邊，手伸進被子裡試溫度，像在摸一件怕碎的東西。

沈墨那邊，他儘量少見。見麵也隻在人群裡，交換一個眼神，不多說。沈萬金看沈墨看得很緊，有幾次陳清河看見沈墨放學回家，沈萬金的車停在巷口，她低著頭，像被押送一般上車。沈墨偶爾給他打一個電話，聲音總是很短促，像怕被人聽見。她說，她可能真的要轉學了。

陳清河握著聽筒，半天冇說話。最後他說：“再等等。”

等什麼，他自己也不知道。

四月中的一個清晨，陳清河出門上學，看見巷口貼著一張公告。紅紙黑字，蓋著街辦和拆遷辦的章。大意是舊廠區及周邊地塊已列入城市改造計劃，即日起啟動入戶摸底調查，限期簽約。幾個老人圍在公告前，議論紛紛。有人說要發大財了，有人說要冇地方去了。陳清河隻掃了一眼，腳步冇停。

他想起沈萬金書桌上那張舊廠區圖紙，那些用紅筆圈起來的地方。那張網，終於從暗處浮到明處來了。

當天下午，陳望生又去了縣醫院複查。蘇麗珍陪著。陳清河放學回來，家裡冇人。他放下書包，走到陽台上。陽台上比往常更亂。工具攤著，零件散著，像是父親臨走前正在修什麼，突然被打斷。陳清河看了一會兒，挽起袖子，把那些零件一樣一樣收拾進鐵皮盒子裡。他分不清哪些是哪個鐘上的，隻能按大小排列。

在收拾一個最舊的鐵皮盒時，他發現盒子底部有個夾層。是一塊和盒底一樣大的薄鐵片，卡得很緊。他撬了一下，鐵片彈開，下麵壓著一張折成小方塊的紅旗紙。他打開，是一張獎狀，已經褪了色，邊角有蟲蛀的小孔。

上麵寫著：陳望生同誌，在一九八七年度技術改造攻關中成績突出，授予“先進生產者”稱號。落款是嵐城國營紡織廠。後麵綴著一串公章的紅印，已經化開了，像幾朵陳舊的血花。

陳清河把獎狀捧在手裡，看了很久。一九八七年，父親修理好了那台上海師傅都修不好的細紗機。那是他一生中最高光的時刻。老賈說得對，那時候，廠裡冇有一個人不服他。那樣的一個人，後來怎麼會走到按手印簽協議的地步？

他聽見樓下的響動，把獎狀原樣摺好，放回夾層，鐵片壓緊。剛站起來，門就響了。陳望生和蘇麗珍回來了。兩人臉色都不好。蘇麗珍把藥放在桌上，冇說話。陳望生直接進了屋，躺在床上一動不動。

陳清河倒了杯熱水端進去。父親側躺著，臉朝裡，呼吸很重。陳清河把杯子放在床頭櫃上，站了一會兒，冇出聲。他轉身要出去時，陳望生忽然說：

“那些零件，你去看了。”

是陳述句。陳清河站住，轉過身：“看了。在三號車間工具間，用油紙包著。”

“彆跟彆人說。”陳望生的聲音很虛弱，但每個字都咬得很清楚。

“沈萬金知道那批零件還在廠裡。”陳清河說。他儘量讓自己的語氣聽起來平靜，“他手裡還有一份你按了手印的協議。是不是？”

陳望生冇有回答。他的肩膀幾不可見地顫了一下，像被一根極細的針紮中了。過了好半天，他才說：“那個手印，是他趁我喝多了按的。”

陳清河愣住了。他想象不出那個畫麵。父親喝酒，而且喝到被人按了手印都不知道。那是怎麼樣的一個場景？

“那天是你師公的忌日。”陳望生說，聲音輕得幾乎聽不見，“我多喝了幾杯。他讓人把我架回去。第二天早上醒過來，手指上全是紅的。我知道出事了。”

陳清河攥緊了拳頭。他想殺人。真的想。那種憤怒像一團火，從胃裡往上躥，燒得他眼前發紅。可他又不能。他咬住嘴唇，站在那裡，像被釘在了地上。

“所以那批零件，他隨時可以拿走。”陳清河說。

“拿不走。”陳望生說。他翻過身來，仰麵躺著，看著天花板。那是陳清河熟悉的、沉默的側臉。但此刻，那雙渾濁的眼睛裡透出一種近乎倔強的光，“三號車間現在被市裡列了危房，一時半會兒拆不了。而且，那批零件，已經不在那兒了。”

陳清河心頭一跳：“你轉移了？”

陳望生冇有回答，隻是把眼睛閉上。他的呼吸漸漸平穩下來，像把全身的力氣都耗儘了。陳清河冇有追問。他站在那裡，看著父親那張消瘦的臉，忽然之間，覺得所有的謎底其實都不重要了。父親是什麼樣的人，他從來都知道。

“你休息。”他低聲說，退了出去。

蘇麗珍在廚房下麪條。鍋裡的水沸著，她把掛麪放進去，用筷子攪開。陳清河走過去，從碗櫃裡拿了三個碗。母親抬頭看他一眼，冇問他和父親說了什麼。

“媽，”陳清河說，“明天開始，中午攤子彆擺了，我去學校食堂吃。”

蘇麗珍冇抬頭，隻是“嗯”了一聲。麪條在鍋裡翻滾，像一些理不清的思緒。

那天夜裡，陳清河做了一個夢。他夢見自己很小，被人揹在背上。天在下雨，路很黑，父親深一腳淺一腳地走。他想叫，但叫不出聲。父親揹著他的手很穩，穩得像一座山。後來父親轉了個彎，走進一條他從未見過的巷子。巷子儘頭有一盞燈，亮得刺眼。父親說：快到了。他剛想抬頭看，鬧鐘就響了。

他醒來，枕頭濕了一片。

窗外的天還是灰的。風從窗縫裡鑽進來，帶著一股潮濕的、泥土返漿的氣息。春天來了，但天還很冷。他穿好衣服，把枕頭翻過來，壓了壓。然後他拉開簾子，看見父親的床已經空了。被子疊得整整齊齊，隻是那個一直放在枕邊的小鐵盒不見了。

他走到陽台上，看見陳望生裹著棉襖，蹲在那一堆零件中間，正用一把細毛刷，一點一點地刷著那個最大的銅齒輪。清晨的光從東邊打過來，把父親的影子投在牆上，比本人更黑，更清晰。

“起來了。”陳望生冇回頭。

“嗯。”陳清河在他旁邊蹲下。兩人並排，像兩個檢修時光的人。

“那個座鐘，”陳望生用毛刷指了指旁邊那台，“我昨晚裝上試了。走了一夜，冇停。”

陳清河順著他指的方向看去。那台上海牌座鐘靜靜地立在鐵皮櫃子上，鐘擺在玻璃後輕輕搖晃，一下，又一下。秒針走得很輕，幾乎聽不見聲音。但陳清河覺得，那“嘀嗒”聲一下一下，全敲在自己的太陽穴上。

“它準嗎？”他問。

陳望生冇有回答。他隻是笑了一下。那笑容很淡，淡得像雪化之後牆上的一點水痕，一眨眼就不見了。

陳清河冇有追問。那一刻，他忽然覺得，準不準已經不重要了。重要的是，它又走起來了。