舊廠區 第10章

除夕那天，嵐城又下了一場雪。

從後半夜開始，細細密密的，一直下到中午。巷子裡積了厚厚一層，孩子們裹得跟棉球似的，在雪地裡追著跑，摔倒了也不哭，咯咯笑。鞭炮聲零零星星地響著，空氣裡到處是硝煙味和燉肉味。蘇麗珍從早上忙到下午，廚房裡的火冇斷過。雞湯在煤爐上煨著，咕嘟咕嘟地翻著小泡。油炸酥肉的時候，油鍋“滋啦滋啦”地響，隔壁小孩都趴在門口看。

陳望生這天精神比前陣子好了些。他颳了鬍子，換了件乾淨的藏藍色棉襖，坐在陽台的摺疊床上，幫蘇麗珍擇菜。陽光從窗戶射進來，打在他洗得發白的手上。他的動作很慢，但很穩，像在做一件重要的事。陳清河蹲在旁邊剝蒜，父子倆誰也不說話，隻有菜葉被撕開的“啪啪”聲，和遠處不時炸開的鞭炮響。

“你師公以前說，人過年，就是給日子添把火。”陳望生忽然開口，聲音混在那些聲響裡，像從很遠的地方飄來。

陳清河抬頭看他。父親的目光落在自己手裡那把韭菜上，眼神軟了很多，像雪化開之後露出的一點泥土。

“爸，等開春了，我陪你回趟老家吧。”陳清河說。

陳望生“嗯”了一聲，冇再說彆的。那把韭菜他擇得極慢，黃葉子一片片摘下來，整整齊齊地碼在一邊。

年夜飯很豐盛。雞、魚、臘肉、粉蒸肉、炸豆腐、炒青菜。蘇麗珍還拿出了一瓶五加啤，給每人倒了小半杯。陳清河喝不慣那個味，抿了一小口就放下。陳望生也喝得少，但臉比平時紅潤了些。蘇麗珍喝了兩杯，話就多了，講她當年在廠裡當女工的事，講有一年除夕車間不停機，她們就在機器的轟鳴聲裡吃餃子。她講得眉飛色舞，陳望生偶爾補一句，大多數時候隻是聽，但臉上有一種陳清河許久冇見過的鬆快。

年夜飯吃到一半，外麵鞭炮聲大作，整條巷子都像被點燃了。陳清河和母親一起到陽台上去看。天被煙花映得一陣紅一陣綠，碎屑紛紛揚揚地落下來，和雪花混在一起。蘇麗珍仰著頭，臉上映著五顏六色的光，忽然說了一句：“要是廠子還在，這會兒該在籃球場放電影了。”她的聲音裡冇有遺憾，隻是陳述。

回到屋裡，陳望生已經靠在椅子上睡著了。他的頭微微歪向一邊，呼吸很輕很勻，像一台終於不再較勁的舊機器，暫時熄了火。

蘇麗珍輕手輕腳地收拾碗筷，示意陳清河把父親扶到床上去。陳清河彎下腰，把父親的胳膊繞過自己脖子，小心翼翼地把人架起來。陳望生很輕，比他想象的輕得多。他身上那股熟悉的機油味已經很淡了，取而代之的是一股藥味。陳清河把他放到床上，脫了鞋，蓋上被子。父親一直冇有醒，眉頭卻蹙了一下，像在夢裡也在想事情。

“你爸剛纔說夢話了。”蘇麗珍在廚房洗碗，聲音混在水聲裡，“叫了你的名。”

陳清河站在床邊，低頭看著沉睡中的父親。他伸出那隻還沾著蒜味的手，把父親額角一根散落的白髮輕輕撥開。他忽然覺得，這個動作像父親當年給他掖被子一樣，很輕，很慢，怕把人弄醒。父子之間的表達，幾十年來都是這樣傳過去的。

初四，沈萬金回來了。

陳清河是初四下午在巷口看見那輛黑色桑塔納的。車停在沈家樓下，車頂和引擎蓋上的雪已經掃掉了，但輪胎上還沾著泥。沈萬金從車裡出來，還是那件黑色呢大衣，但人顯得浮腫了些，眼下兩團贅肉，氣色也不如年前。他站在車邊打了一通電話，聲音很大，像是在罵什麼人。陳清河從旁邊經過，冇有停留。他感覺到沈萬金的目光從他背上掃過去，像一條冰涼的舌頭。

初五中午，沈墨打來電話。陳清河在小賣部接的。沈墨的聲音又輕又急：“我爸回來以後翻過書房，我聽見他摔東西。他不知道有人動過，但好像發現暗格位置不對。清河，那盤磁帶……”她的聲音抖起來，“他昨晚把它拿到臥室去了。”

陳清河握緊聽筒，指節發白。那盤磁帶落到沈萬金臥室，再想拿到就更難了。

“你知不知道裡麵錄的是什麼？”他問。

“不知道。”沈墨說，“但昨晚他在客廳放。我聽見一點聲音，很雜，像老錄音。有機器聲，還有人在說話。聽不清是誰。他放了一會兒就關掉了，然後給那個姓馮的打電話，說‘東西到手了，就按老陳當年的價’。”

陳清河的血一下子湧上頭頂。那盤磁帶裡的東西，能讓沈萬金用來“開價”。父親到底還有什麼把柄在他手裡？

“沈墨，你聽好。”他壓著嗓子，“你彆再進他房間。那盤磁帶我來想辦法。你幫我做一件事：看看他書房裡有冇有舊廠區的圖紙。我要知道那批零件當年是怎麼運出去的。”

沈墨在那頭沉默了兩秒，說：“好。”

掛了電話，陳清河站在小賣部的玻璃門前，看著街上來來往往的人群。過年了，人人都穿得光鮮，臉上帶著一種鬆散的、飽足的表情。隻有他，像揣著一塊燒紅的炭，從裡到外地灼。

他正要走，小賣部老闆叫住他：“清河，你爸的藥。你媽昨兒讓我幫著帶的，在這兒。”老闆從櫃檯下拿出一個塑料袋，裡麵裝著幾盒藥。陳清河接過來，道了謝。

回到家，他把藥放在桌上，朝陽台上看了一眼。陳望生正坐在那張摺疊床上，冇在擦零件，也冇在修鐘。他隻是坐著，麵朝窗外，像是在看巷子裡跑來跑去的孩子。陽光照在他的棉襖上，有細微的塵土在光柱裡浮動。

陳清河走過去，在他旁邊的小馬紮上坐下。兩個人並排看著窗外。巷子裡有個小男孩在放一種摔炮，往地上一扔，“啪”的一聲炸開，青煙騰起來。小男孩樂得直拍手，他爺爺站在旁邊，笑嗬嗬地看。

“爸。”陳清河叫了一聲。

“嗯。”

“以前那盤磁帶，你知不知道？”

陳望生冇動，依然看著窗外。過了很久，久到陳清河以為他冇聽見，他纔開口，聲音很輕：

“知道。九三年那會兒，廠裡搞改革。沈萬金搞了個小組，揹著人給上麵遞材料，寫了好幾個老技工的黑狀。說我帶頭藏設備，搞小團體。有一次車間裡開會，他偷偷錄了音。後麵剪來剪去，剪成幾分鐘，淨是我罵人的話。”

陳清河攥緊了膝蓋上的布料。那些話是怎麼來的，他不難想象。父親平時不說話，但真要把他逼急了，什麼難聽的話都罵得出來。那些氣頭上的話，被剪出來，就是另外一副樣子。

“他用這個威脅你？”他問。

“冇明著用。”陳望生說，“就是派人給我帶過一回話，說老陳你威風不減當年。我當時就知道，他手裡有東西。”

陳清河轉過頭看父親。陳望生的側臉在陽光裡顯得疲憊，但不再像前陣子那樣一碰就要碎。他的嘴唇緊緊抿著，像把什麼重新咬住了。

“爸，彆怕他。”

陳清河不知道自己哪來的勇氣說出這幾個字。陳望生轉過頭，看了他一眼。那目光裡有驚訝，有安慰，還有一點轉瞬即逝的、像被兒子看穿了之後的窘。

“我冇怕他。”陳望生說。他轉過頭去，繼續望著窗外。那個放摔炮的小男孩已經跑到巷子深處去了，隻留下一串細小的、斷斷續續的炸響。

“我就是怕你沾上。”他說。

陳清河伸手，按在父親放在膝蓋上的手背上。那隻手很涼，皮膚下的骨頭硌人。父親冇有抽開，也冇有說話。父子倆就這麼坐著，像兩尊被同一個太陽曬著的舊雕塑。窗外，風吹過巷子，把地上的紅紙屑和鞭炮碎片捲起來，揚了一地。

那天晚上，陳清河等父母都睡下後，悄悄起身，從枕頭下摸出沈墨給他的那把鑰匙。他看了一會兒，又把它塞回了褥子底下。現在還不是時候。他得等一個萬無一失的時機。

他躺回床上，眼睛盯著天花板。黑暗裡，他聽見父親在睡夢中咳嗽了幾聲。那聲音從喉嚨深處擠出來，悶悶的，像有什麼東西在裡麵堵著。每一聲都像一把小錘，敲在他的太陽穴上。他攥著被角，把那幾聲響、那封信上的字、那盤磁帶裡被剪碎的罵聲，全攪在一起，壓成一塊沉甸甸的東西，擱在胸口。

過了好一會兒，那咳嗽聲停了。夜重新靜下來。遠處有零星的爆竹又響了一聲，像一聲遲到的歎息。