精油按摩 第5章(3.65K字)

白噪音機開了。溪水聲。林棲在推車前站了比平時久。量杯裡的精油已經調好，薰衣草四滴，甜橙三滴，葡萄籽油三十毫升。玻璃棒攪了七圈。她把量杯放上推車，又拿下來。杯底在推車麵板上碰出一聲輕響。放回去時她把杯子往左挪了一寸，讓杯耳和推車邊緣對齊。窗外南山方向的天灰白一片。下午三點的光鋪在按摩床的白床罩上，被鹽燈的暖橘色從中間衝開，床罩中間是暖的，四角是灰白。她把計時器歸零。重新了今天的日期。風鈴響了。她拉開門。他穿一件白色短袖T恤，領口挺，袖口卡在肱二頭肌中段。左手腕上黑色電子錶。右手提著一個灰色保溫杯。他的頭髮比上週長了一點，鬢角不再是新剃的青灰色，髮腳貼在後頸上，剛好蓋住那道疤的上半截。“程先生。”他點頭。進門時T恤的下襬擦過她的接待台邊角。換鞋。彎腰幅度比之前小，膝蓋曲得多，背彎得少。“衣服脫掉，隻留內褲。毛巾自己蓋。我三分鐘後進來。”他推門進按摩房。她在走廊裡靠著牆。門板後麵布料摩擦，T恤脫掉時領口彈在布料上的聲音。靜了兩拍。然後是皮帶扣碰在按摩床木框上的一聲脆響。床架吱聲。敲門。“可以。”他趴在床上。白毛巾蓋住臀部，上緣折得整齊。斜方肌在鹽燈下隆起，她視覺上自動標出了兩個結節的位置，然後把這個自動標出的動作從腦子裡劃掉。她把計時器按下去。60：00。量杯裡的精油沿著他脊柱倒下去。油柱接到皮膚時鼓起一個圓，攤開。淡黃色在暖橘光裡泛出琥珀色。她把量杯放回推車上，放的位置是指定的，杯耳對齊推車邊緣。兩手合攏。掌心摩擦。甜橙的前調。薰衣草跟在後麵。手掌放在他肩胛骨兩側。推到斜方肌上段時她的拇指自然落在那兩個結節的位置，米粒大小的那個隻剩一個微微的隆起，花生大小的那個扁得幾乎和周圍肌肉持平。拇指壓下去時他的呼吸節奏冇有變。她冇有在那裡多停。拇指畫了一圈，收回來，往下走。推到菱形肌下方那個硬節時她的拇指探進去，還在，邊緣已經模糊到需要拇指來回找才能確定邊界。她冇有畫三個圈。她畫了兩個圈，收回來。推到豎脊肌，兩側肌肉的硬棱縮到了隻剩窄窄的兩條，推過去時肌肉纖維在掌下一根一根滑開。她的掌根從腰眼推到骨盆上緣，往返三次。收手。在熱毛巾上擦手時她看了一下計時器。平時推背要多久她心裡有一個數，今天那個數被她在腦子裡撥了一下，她發現自己的節奏比平時快了大約十秒。放慢。她從床頭走到床側，拇指放在他太陽穴上。太陽穴的緊張度明顯降了，拇指按上去時皮下是一層有彈性的軟組織。咬肌也鬆了，不再是一塊硬板。她的拇指從太陽穴滑到咬肌，停住。他的嘴唇冇有分開。“鬆牙。”她的聲音從自己嘴裡出來，音調平得像量杯上的刻度線。他的嘴唇分開，氣聲擦過她的手腕內側。她推完麵部，手指沿著髮際線往腦後走。無名指經過後頸時她的指腹碰到了那道疤的上半截。疤痕組織平滑，比周圍皮膚低半度溫度。擦過去，手指滑出來。“翻身。”他翻過來。毛巾跟著調整。仰麵時他眉心的豎紋還在，兩條，比最初淺了，但今天冇有完全攤開。肩膀。手臂。她推到左手腕橫紋時橈動脈在拇指下跳。她數了一下，不是故意的，是她拇指放在那個位置時脈搏自己傳上來的。每分鐘比標準靜息心率快了幾拍。她把他的左手放回毛巾旁邊。“腿部後側。”右腿。塗油。從腳踝推到膝蓋窩，推到膝蓋上方一掌，膕繩肌在掌下滾動的感覺和上週一樣緊。左腿。同樣的流程。“翻身。”他翻回俯臥。臀部。毛巾覆蓋的下半部分。她的手在臀大肌上緣推了三遍，拇指畫圈，收回來。“翻身。仰臥。”他翻過來。毛巾上緣壓在髂前上棘，露出一截小腹。“大腿前側。”右腿。股四頭肌在掌下滾動。左腿。推到股直肌中段時她感覺到一截緊張，拇指壓住，等了四秒。收回來。她走到按摩床右側。站住。“內收肌群。”這個詞從她嘴裡出來時和前麵每一個詞一樣平。她彎下腰，把毛巾從他右腿內側掀開一角，掀的幅度和平時一樣，掀到膝蓋以上一掌。倒了精油在掌心。薰衣草一滴，葡萄籽油一小攤。掌心合攏，摩擦。油溫剛好和體溫一致。手掌放在他右膝內側。拇指朝上，沿內收肌群往腹股溝方向推。推到中段時她感覺到他大腿內側的肌肉在她掌下微微跳了一下。她繼續往上推。推到上段時她的手冇有停，但也冇有往上再推。拇指停在離毛巾邊緣剛好三指寬的位置。畫圈。三個。收回。站起來。繞到按摩床左側。掀開毛巾。倒精油。掌心合攏。左手放在他左膝內側。往上推。推到中段，肌肉在她掌下顫了一下。推到上段，拇指停在同樣的位置，離毛巾邊緣三指寬。畫圈。一個。兩個。她的拇指在第三個圈的中途停住了。不是她讓他停的。是她的拇指自己停的。她的拇指在他大腿內側皮膚上，精油的潤滑還在，皮膚表麵滑得像玻璃，但她拇指的指腹感覺到了皮下一層極細微的搏動。不是肌肉跳。是血管。股動脈的分支在長收肌下麵跳，節律清晰，比剛纔在手腕上數到的更快。她把拇指從那個位置移開。畫完第三個圈。收手。把毛巾蓋回去。在熱毛巾上擦乾淨手指。計時器跳到“07：15”。“頸後。”她繞到床頭。拇指放在他後頸的風池穴。畫圈。他的脖子微微後仰，喉結在喉嚨上滑了一下。她看見他喉結旁邊的皮膚上滲出細密的汗。按摩房的溫度冇有變。計時器跳到“04：02”。“頭部。”她的手指插進他頭髮裡。從前額推到頭頂，從頭頂推到後腦勺。他的頭髮今天冇有翹起來，她推得比平時更輕，指腹接觸頭皮的麵積更小。計時器蜂鳴。她把手指從他頭髮裡滑出來。拿起熱毛巾遞給他。“擦手。”他接過毛巾。她背對他，把量杯放進水槽，精油瓶蓋好。薰衣草的瓶子拿在手裡時瓶身是溫的，她掌心的溫度留在玻璃上。她把瓶子放回推車。瓶底在推車麵板上碰出一聲輕響。身後床架吱聲。他坐起來了。布料摩擦，T恤套過頭。皮帶扣扣上的聲響。她轉過身。他已經穿好。白色T恤的下襬整齊地塞在腰帶下麵。他站在按摩床邊，手指在左腕上調整了一下錶帶，錶盤轉了半圈，歸位。他的眼睛看了她一眼。然後移開。然後看回來。她的嘴唇分開。那句“慢走”已經在她舌尖上預備好了。她冇有說出來。他的嘴唇也分開了一線。然後抿回去了。他走向門口。鞋櫃旁邊他彎腰，這次彎腰的動作比平時慢得多，膝蓋先曲，然後背才彎下去。左腳套進鞋，右腳。站起來時他手放在門把上。冇有動。她的位置在接待台後麵，離他不到兩米。鹽燈的光從按摩房漏出來，鋪在兩個人之間的木地板上。暖橘色的一條。七秒。他的手在門把上，手指微曲，指節上的皮膚在走廊燈管的白光裡顯得乾。他的拇指在門把的金屬麵上動了半圈，冇有按下去，隻是貼著金屬表麵滑了一下。喉結在喉嚨上滑過，她看見他喉結旁邊的皮膚上還殘留著剛纔那層細汗。九秒。他轉過身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分開。他的右手從門把上鬆開。垂在身體旁邊。手指張開，又合攏。虎口那道薄繭在拇指根部微微發白。十秒。“謝謝。”他轉身。按下門把。拉開門。走廊裡的空調冷氣湧進來。他的背影在門口停留了不到一秒。然後他走了。門在他身後慢慢合上，彈簧的阻力讓門板在最後十厘米處減速，然後哢噠一聲碰到門框。風鈴響了。兩聲。停了。林棲站在接待台後麵。她的右手裡還握著剛纔蓋精油瓶時留下的一小塊紙巾。她把紙巾放在桌上。手指在手機螢幕上點了一下，螢幕亮起來，預約係統的圖標在左上角。她冇有點進去。她走到門口。手放在門把上。金屬門把是涼的，走廊的空調把它吹涼了。她把手從門把上收回來。背靠著門板。門板的木頭貼麵被走廊冷氣吹得偏涼。她的肩胛骨貼在上麵，隔著襯衫感覺到涼意慢慢透進來。鹽燈的光還從按摩房裡漏出來，鋪在她腳邊的地板上。她閉上眼睛。睜開。走廊上已經冇有了腳步聲。電梯間的方向傳來電梯門打開又合上的聲響。她靠著門板站了大概兩分鐘。然後她走到接待台，拿起手機，點開預約係統。程嶼，下週三，15：00。她看著這一行字，螢幕上隻有名字和時間，冇有彆的。 她退出預約係統。點開蘇蘇的微信。上一次聊天記錄停在，“我可能出問題了。” “？？？” “下次說。” 她打字。手指在螢幕上按下去時力度比平時大。“他今天在門口站了十秒。”發送。蘇蘇的回覆幾乎是秒回：“說了什麼。”“謝謝。”“然後走了？”“嗯。”蘇蘇停了大概十幾秒。然後彈出來一行：“你覺得他想說什麼。”她看著這六個字。拇指放在輸入框上，停住。她冇有回覆。手機關掉螢幕，放在桌上。她走進按摩房。鹽燈亮著。白噪音機裡的溪水還在流。床罩上有一個淺凹，他臀部壓出來的。旁邊還有一小片精油漬，新沾的。她把床罩抽出來。團成一團。塞進洗衣籃。鋪上新床罩時她把四角塞進床墊下，拉緊。布麵上平整，中間冇有皺。然後她走到窗戶前。窗簾拉著一半。南山方向的天空從灰白變成了灰藍，下午快結束了，樓下的路燈還冇有亮。她靠在窗框上。無名指在拇指根部搓了一下。然後她走到門口，手放在門旁邊的白麪板開關上。食指停在按鍵上。按下去。鹽燈滅了。按摩房暗下來，隻有白噪音機上的電源燈亮著一個小綠點。她走出按摩房，把門帶上。走廊裡隻剩下茶室的壺嘴冇有燒水，安靜地立在檯麵上。她走到茶室，按下燒水鍵。壺嘴開始冒白汽時她坐在接待台後麵，把預約係統裡的客戶記錄卡劃到程嶼那一頁。她在第三次的記錄下麵空白欄裡寫。“第六次。”寫完了筆擱下。水燒開了。壺嘴尖叫起來。下一章