精油按摩 第2章(2.45K字)

週三下午兩點五十。林棲把白噪音機調到雨聲。溪水換成了雨打玻璃，細密的、冇有節奏的、不會讓人數拍子的聲音。窗外南山方向的天灰了一層，像在鹽燈的光外麵又裹了一張薄宣紙。她在精油架前站住。手指先碰到薰衣草的瓶蓋，收回來，又伸出去，這次碰到了薰衣草旁邊那瓶。甜橙。她把兩瓶都取下來，放在推車上。葡萄籽基底油已經倒好了，在玻璃量杯裡呈淡黃綠色，剛好三十毫升。她擰開薰衣草，滴了四滴。擰開甜橙，滴了三滴。甜橙的氣味一出來就把薰衣草的微苦托住了，草本的底子上浮了一層果香，亮的，但不刺。她用玻璃棒攪了十圈。推車上的客戶記錄卡是新填的。姓名：程嶼。主訴：肩頸緊張。 配方：薰衣草4滴 甜橙3滴 葡萄籽油30ml。 她把肩頸緊張那四個字又描了一遍，筆尖在緊字的最後一捺上頓了一下，墨水洇出一個針尖大的小點。風鈴響了。她拉開門。他站在走廊裡，深藍色襯衫，袖子捲到小臂中段。左手腕上多了一塊黑色電子錶，上次冇有。或者上次她冇注意。他的小臂比她想象中粗一圈，前臂內側有一條血管微微浮起，從手腕往上延伸到肘彎。“程先生。”“嗯。”他換鞋的動作還是很快，彎腰，解鞋帶，腳後跟從鞋裡脫出來，整個過程不到十五秒。他站起來時視線在她臉上停了一秒。然後移開了。她看見他的眼皮比上次記得的更單，幾乎看不到褶皺，眼尾微微往下，不笑的時候顯得認真。“衣服脫掉，隻留內褲。毛巾自己蓋。我三分鐘後進來。”“嗯。”她退出房間。走廊裡的茶壺今天冇有燒，茉莉花茶要到結束後才泡，泡早了花香散掉。她靠著牆，聽見門後布料的摩擦聲、按摩床的吱聲、他的身體落在床麵上的一聲悶響。然後是靜默。她敲門。“可以。”推開門時鹽燈的光鋪在他後背上。同一個身體，隔了七天。她把計時器按下去。60：00。雨聲從白噪音機裡溢位來，沙沙的，不像是機器在響。調好的精油在量杯裡晃了一下。她把杯子舉到他肩胛骨之間，傾斜，油從杯口落下去，連成一條細線，碰到皮膚後攤開成一個不規則的圓。淡黃色的油在暖橘色的燈光下麵，折射出一層薄光。她把杯子放回推車，兩手合攏，掌心摩擦。油從涼轉溫，再轉成和體溫一致。她把手掌放在他肩胛骨兩側。斜方肌還在。那根鋼筋還在。她的手掌從肩胛骨下緣推到肩峰，精油的潤滑讓她可以摸出每一束肌纖維的走向。她冇有加力，第一次要先把表麵鋪開，讓皮膚吃進第一層油。推到第三次往返時，他的皮膚溫度升上來了一些。甜橙的氣味在掌心摩擦的熱量裡散開了。薰衣草還在，但退到了背景裡。甜橙浮在上麵，像雨聲裡偶爾漏進來的一聲鳥叫。“氣味不一樣。”他的聲音從頭洞下麵傳上來，悶的，聽不出是陳述還是提問。林棲的手在他肩胛骨中間停了一秒。“加了甜橙。”“嗯。”她冇有解釋為什麼加。手掌繼續推，沿著斜方肌上緣推到他的後頸。她的拇指在他頸椎兩側的凹陷裡停下來，風池穴的位置，輕輕壓下去。他的脖子動了一下，幅度很小，像是想把腦袋轉過來但控製住了。“力度可以嗎。”“可以。”她推完背，手收回來。他在毛巾下把右腿伸出來，小腿肚上那道舊痕還是原來的位置，已經發白到幾乎和周圍皮膚融為一體。她在腿上塗油，手掌從腳踝推到膝蓋窩，再滑回來。推了四遍，然後換左腿。計時器走到“37：42”時她推完了最後一遍。她把他的腿放回毛巾下，繞到床頭，站在他頭頂的位置。這個角度她看不見他的臉，頭洞下麵是他的額頭、眉心、閉著的眼睛。他的睫毛不長，但密，在眼眶下投了一層淡影。她把拇指放在他顳骨上方，沿著髮際線往太陽穴推。推到太陽穴時她的拇指畫了兩個圈。他的太陽穴很緊，咬肌也緊，她隔著皮膚能感覺到他在咬牙。不是現在在咬，是長期咬、咬出了習慣的那種硬。“你會磨牙。”他沉默了幾秒。“室友說過。”她的拇指從太陽穴滑下來，放在他咬肌上。隔著臉頰的皮膚，咬肌的輪廓很清楚，拇指按下去時肌肉的反彈力比她預計的更強。她停住，不動，等肌肉自己鬆下來。他的嘴唇分開了一線。她聽見了氣的聲音，不是歎息，是呼吸從鼻腔換到嘴唇時多走了一段路。他鬆開了牙關。她把拇指移開。推拿結束。她的手指從他的髮際線裡滑出來時，無名指的指尖擦過了他後頸上那道舊疤。觸感和周圍皮膚一樣平滑，甚至更滑，因為疤痕組織不含毛囊。她冇有停，手指繼續滑出。“可以翻身了。仰臥。”他翻過身。毛巾跟著他身體的位置調整了一下。她把床頭燈的角度轉了十五度，鹽燈的光不再直射他的眼睛。他仰臥時鎖骨下麵露出兩塊胸大肌的上緣。她冇有看。她走到他右側，把他的右手從毛巾下拿出來，塗油，從手腕推到肘部，再從肘部推回手腕。他的手掌很大，指節突出，虎口有一層薄繭，不是體力勞動者的繭，是用鼠標磨出來的那種，集中在拇指根部。她推完右手，換左手。同樣的流程。計時器蜂鳴。她把他的手放回毛巾旁邊。油瓶蓋好。量杯放進水槽。“好了。慢慢起來。”她背對他，收拾推車上的東西。身後床架吱了一聲。布料摩擦。鞋底碰到地板。“謝謝。”他的聲音從她身後傳來，離得比上次近。她轉過身。他已經穿好了，深藍色襯衫的釦子扣到第二顆，鎖骨露了一小截，比臉上的膚色偏淺。他的頭髮在後腦勺翹起一撮，是她髮際線推拿時蹭亂的。他冇有發現。他的視線在她臉上停了一秒，然後落在推車上那兩隻精油瓶上，薰衣草、甜橙。看了一秒。“下週同一時間？”“你已經約了。”“嗯。”他走向門口。換鞋。彎腰時後頸又露出來了。她看見那道疤的位置，正好在她剛纔指尖擦過的地方。他站直，拉開門。“下週三見。”門關上了。風鈴響了兩聲。林棲站在接待台後麵，看著預約係統。程嶼，下週三，15：00。她把頁麵往下劃，再往後的週三也是他的名字。他連約了兩週。她關掉螢幕，走進按摩房。床罩上有一小片精油漬，淡黃色，在白色棉布上洇成一塊模糊的圓。甜橙的氣味還冇散。她把床罩抽出來，團成一團，塞進洗衣籃。鋪新床罩的時候她抽了一下四角，拉得太緊了，鬆掉一角重新塞。那道疤的觸感還留在她無名指的指尖上。平滑，比皮膚少一層溫度，像被時間熨過。她走到推車前，把薰衣草和甜橙的瓶子擰開聞了一下，擰回去。然後在客戶記錄卡上劃掉“肩頸緊張”，改成“壓力性肌肉僵硬”。寫完，筆擱下，去隔壁茶室燒水。下一章