永遠的中軸線
現在的北京,是在明初一舉蓋成的。明成祖朱棣在南京即位後,覺得南京缺少他自己的社會基礎,便積極籌劃遷都。準備並施工了十三年,北京的內城城牆,連同其中的皇宮、街道、民房都基本就緒——形成了一個正方形的城市(今天的內城),他就頒佈聖旨,宣佈遷都北京。
人類時刻都在關注東西南北。日出於東而冇於西,周而複始又開啟新的一頁。北寒而南溫,是要稍微經曆一段時間才能感覺到的。當然,南半球的冷暖恰恰相反,但中國人一直無從感知。久而久之,東西相比,東為上,南北相比,北為上。坐北朝南,就成為君權、正統必須具備的一種形象和態勢。
世界上冇有哪個國家和民族,像中國這樣關注東西南北;中國當中也冇有哪個城市,像老北京那樣“斤斤計較”於東西南北。
首先,是東西南北的觀念,造就了中國的帝都文化。當然,帝都文化反過來也極大豐富了東西南北的內涵。北京城從一建城開始,就依據了一條鮮明的坐北朝南的中軸線。
老北京,得到一個背倚長城的大視野,它坐北朝南,俯瞰中原萬物,氣象萬千。昔日的皇帝,同樣坐北朝南,俯瞰中原以南的各省,同樣也氣象萬千。從這裡入手琢磨老北京和老北京中的帝土,我們就可以得到無窮的樂趣和答案。
東西南北的理念也涵養老北京的居民,使他們無時無刻不在關注自己的一言一行是否符合“東西南北”的規範。
比如北京人選擇住宅,無論是買是租,一是看房子質量,同時也要看其方向。就民居而言,比較好的房子是四合院。但作為一個整體,它通常也需要坐北朝南;北京東西向衚衕中,有一半房子是坐南朝北的,因此也有同等數量的房子處在後者位置上。這樣,就形成了比較、衡量——一般來說,後者次一些的,價格則低廉一些。
東西南北這種地理概念在老北京城裡的落實運用,久而久之,也出現了略有影響的派生物。比如民諺“有錢不住東南房”,因為北屋纔算“上房”,南房背陰,東房又挨西曬,於是比較下來,隻有西房纔是四合院中最差的選擇。不知舊戲中稱呼皇帝寵妃為“西宮”,是否和現實生活中的這種智慧有關?比如“衙門口,朝南開,有理冇錢彆進來”,衙門就是官府,官府的背後就是皇上,都是要坐北朝南的了。還比如“不撞南牆不回頭”,為什麼撞的非得是“南牆”呢?因為發出這種感歎的人,是站在北邊(坐北朝南)的立場上。從北邊的立場看,最大的背叛就是脫離北邊的管轄向南闖,碰了頭是活該的,如果碰頭還不知悔改就更是罪上加罪。在北京,這類民諺挺多的,每一條都值得再三玩味。還有,在慈禧和光緒鬥法激烈的時候,宮廷中的太監偶然談起這件事,都習慣把慈禧簡稱為“西邊”,地點發生在宮廷,可這種習慣卻屬於民間。