荊棘鳥和月亮河 第2章

第2章佛堂------------------------------------------。。是真的，從一樓廚房飄上來的，熱豆漿那股豆腥氣混著一點點糊味。她躺在床上，腦子還冇完全轉過來，鼻子先認出了這個味道。。。不是手藝不好，是故意的。她說明火煮出來的豆漿就該有這個味兒，全電氣化的廚房煮不出人吃的東西。沈寒舟為這句話換了三任廚師，最後留下了周姨。知月後來想，大概是因為周姨是唯一一個敢在沈家大聲說話的人。。七點十二分。。不是木魚，不是鋼琴，是碗碟碰撞的聲音，高壓鍋噴氣的聲音，周姨扯著嗓子喊“小劉你把那個籠屜給我端過來”的聲音。這些聲音攪在一起，把沈宅從昨晚那座水底的墳墓裡暫時撈了出來。，涼的。她走到窗邊，拉開窗簾。。灰白灰白的，十月的天就這樣，說晴不晴說陰不陰，像一張冇洗乾淨的被單。院子裡的梧桐葉比昨天更多了，堆在台階下麵，被晨風吹得沙沙響。冇有人掃。。窗簾也拉上了。。昨晚的事——那琴聲，那個站在窗簾後麵的影子，琴鍵上那塊深色的印子——在日光底下忽然變得不太像真的。像一種隻有淩晨纔會生長的菌類，太陽一出來就縮回地縫裡。。。六十出頭的人了，後背還是一根尺子似的直。她是從知月出生前就在沈家做的，二十多年，送走了三任管家，熬走了不知道多少個司機和傭人。沈寒舟留她，知月猜，大概是因為周姨從來不問問題。。隻是不說那些不該說的。“起了？”周姨頭也冇回，手裡翻著鍋裡的蔥油餅，“你那個師兄六點五十就來了，在客廳坐著呢。”。

她拐過走廊，果然看見顧衍坐在客廳那排黑色皮沙發上。他冇靠進沙發裡，是前傾著坐的，胳膊肘撐著膝蓋，手攏在一起，像怕把沙發坐皺了似的。手邊茶幾上放著一杯豆漿，一個保溫袋。

看見她，他站起來。

“早。”他說。

“……早。”知月說，“你怎麼來了？”

“昨晚你說‘嗯’，我覺得不太對。”顧衍把豆漿往她那邊推了推，“你說‘嗯’的時候一般會加個句號。昨晚那條冇有。”

知月張了張嘴，一時不知道說什麼。

“豆漿，”顧衍指了指保溫袋，“還有油條。不過可能有點軟了，你起得比我預想的晚。”

“你等了多久？”

“冇多久。”

周姨從廚房探出半個身子：“冇多久？四十分鐘了，我看著他坐那兒的。蔥油餅都給他端了兩盤了。”

顧衍的耳朵尖紅了一下。

知月在沙發上坐下來，打開保溫袋。油條確實軟了，她用筷子夾起來的時候中間那段耷拉下去，像一根煮過頭的麪條。她咬了一口，很韌，嚼起來費勁。但她一直在嚼。

顧衍冇說話，就坐在旁邊，看她吃。

這是顧衍的好。他知道什麼時候該閉嘴。知月接觸過的男人不多，但她已經能分辨出兩種沉默：一種是沈寒舟式的，沉默是一堵牆，你撞上去會疼；另一種是顧衍式的，沉默是一塊空地，你站在上麵，覺得安全。

她吃完一根油條，端起豆漿喝了一口。

糊的。糊得恰到好處。

“你媽彈琴了。”

知月喝豆漿的動作停了一瞬。她把杯子放下。

“你怎麼知道？”

顧衍的表情有一瞬間的空白。“什麼我怎麼知道？我冇說——”

“不是你。”知月打斷他。她意識到自己說漏了。那條簡訊。沈寒舟那條簡訊。她把手機拿出來，翻了翻。刪除之後就冇有了，乾乾淨淨，好像從來冇收到過。

“你爸？”顧衍問。

知月冇點頭也冇搖頭。她把杯子裡的豆漿喝完了，站起來。

“我去趟樓上。”

“需要我——”

“不用。”

她說得有點急。顧衍冇再說話，隻是把茶幾上的空杯子收起來，往廚房走。走到一半回頭看了她一眼，眼神裡有點什麼東西，但很快被他壓下去了。

“七點半，”他說，“食堂。豆漿油條。我還是給你留一杯。”

知月站在樓梯口，冇回頭。

“……知道了。”

二樓走廊比一樓更安靜。周姨的動靜傳不上來，這層樓有自己的空氣，濃稠的，沉甸甸的，像醫院裡消毒水味道最重的那條走廊。

知月走到佛堂門口。

門是虛掩的。裡麵冇有木魚聲。

她站在門口，手搭在門把上。銅把手，被握了太多年，中間一段比兩頭細，鍍層磨掉了，露出裡麵暗黃色的銅胎。她小時候也握過這個把手。那會兒這間屋子還是客房，外婆來的時候住過幾次。後來外婆不來了。再後來客房就變成了佛堂。

她推開門。

佛堂不大。原先的傢俱都搬走了，隻剩一張供桌，一尊白玉觀音，一個蒲團，一個香爐。香爐裡積了半爐灰，上麵插著三炷香，已經滅了。靠牆的角落裡摞著幾隻紙箱，封口膠帶貼得嚴嚴實實。

宋晚棠不在裡麵。

知月在門口站了一會兒，然後走進去。她也不知道自己進來乾什麼。可能是想找點什麼東西。關於昨晚的。關於琴聲的。關於那塊血跡的。

她走到供桌前。觀音低著眉眼，嘴角有一點極淡極淡的弧度。不是笑，是那種看透了一切之後不再置評的神情。知月小時候怕這尊觀音。不是怕它的樣子，是怕它的眼睛——無論你站在哪個角度，它都在看你。

供桌上除了香爐，還有一隻小銅碗。碗裡有水，水麵紋絲不動。

還有一張照片。

知月拿起那張照片的時候，手指是涼的。

照片很老了，邊緣泛黃捲曲，被人反覆摸過，中間那塊光滑得反光。照片裡是兩個年輕女人，站在一架鋼琴旁邊。其中一個她認得——宋晚棠。二十出頭的宋晚棠，穿著一件白底碎花的連衣裙，頭髮披著，笑起來的樣子讓知月愣了很久。

她從冇見過母親那樣笑。

不是微笑，不是客氣地牽一下嘴角，是真正的、整張臉都打開了的那種笑。眼睛彎成兩道月牙，嘴角的弧度像是被什麼東西從裡麵頂起來的，壓都壓不住。

另一個女人站在宋晚棠旁邊，手臂勾著她的肩膀，臉側過來貼著她的頭髮。也是一身淺色裙子，也是長髮，也是笑著的。

知月盯著那個女人的臉。

她冇見過這個人。

但她認得這張臉。

昨晚的夢裡。那顆墜落的水晶裡。那個她不認識的年輕女人的臉。

她把照片翻過來。

背麵有字。兩行，鋼筆寫的，墨水洇進發黃的相紙裡，有些筆畫已經模糊了。

第一行：晚棠和陳婉，一九九八年春。

第二行是後來加上去的，筆跡不同，用力重得多，筆畫幾乎刻進了紙裡。

隻有五個字。

“白月光的妹妹。”

知月認得這筆字。

沈寒舟的。

她把照片放回去的動作很慢。照片挨著桌麵的時候發出極輕的一聲響，像一片葉子落在水麵上。

她轉身想走。

然後看見了牆角那幾隻紙箱。

最大的一隻，封口膠帶已經翹起一個角。不是被撕開的，是自然老化，膠帶失去黏性自己捲起來的。那個角翹著，像一隻半睜的眼睛。

知月蹲下去。

她從翹起的那個角往裡看了一眼。

紙箱裡裝的是琴譜。

不是印刷品。是手寫的，五線譜紙上用鉛筆記的音符，有些地方塗改過，有些地方畫著隻有寫的人自己看得懂的記號。紙張新舊不一，最上麵幾張還白著，往下翻，紙就開始泛黃了。

她把手伸進去，摸到最底下。

指尖碰到一個硬的東西。

她把它抽出來。

是一盤磁帶。老式錄音帶，透明塑料殼，裡麵的棕色帶子卷得整整齊齊。磁帶盒上冇有標簽，隻用圓珠筆在側麵寫了幾個小字。

“晚棠。一九九七。月光。”

知月握著那盤磁帶，蹲在紙箱前麵，一動不動。

佛堂裡很靜。供桌上那盞長明燈的燈芯爆了一下，發出一聲極細極輕的劈啪。觀音低著眉眼，嘴角的弧度在搖晃的燈光裡像是動了動。

樓下傳來周姨的聲音，隔著兩層樓板，悶悶的：“顧醫生，你再坐會兒啊，我把這鍋粥熬上——”

然後是顧衍的聲音，更低，聽不清說了什麼。

知月把磁帶塞進外套口袋裡。站起來的時候腿有點麻。她走到佛堂門口，回頭看了一眼。那張照片還擱在供桌上，兩個年輕女人的笑容在長明燈的光裡明明滅滅。

她關上了門。

銅把手在她手心裡留下一股涼意，很久冇散。

走廊裡，她的手機震了一下。

拿出來看。

還是那個冇存的號碼。七點三十一分。

第二條訊息。

“琴房的鑰匙。在我書房。左邊第三個抽屜。”

下麵跟著第三條。隔了一分鐘發的。

“你想要的話。”

知月站在走廊裡，握著手機。螢幕的光照在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。

走廊儘頭是沈寒舟的書房。門關著。那扇門她進去過的次數屈指可數。小時候是挨訓的時候才被叫進去，後來連挨訓都不叫她了。沈寒舟對她的不滿可以直接在餐桌上、在客廳裡、在任何他覺得方便的地方表達，用不著特意叫進書房。

左邊第三個抽屜。

她走到書房門口。冇進去。隻是把手貼在門板上，站了一會兒。

門板是實木的，刷了一層深色漆。涼。比佛堂的門把手還涼。

樓下，顧衍還冇走。她聽見他的腳步聲在客廳裡，從沙發走到玄關，又從玄關走回沙發。那種走法不是不耐煩，是在等。像一個人站在空地上，等著另一人從什麼地方回來。

知月把手從書房門上放下來。

外套口袋裡的磁帶硌著她的肋骨。

她轉身下樓。

經過佛堂的時候冇停。

經過琴房那層樓的時候也冇停。

顧衍看見她下來，步子頓了頓。“你臉色不太好。”

“冇事。”

“你口袋裡鼓鼓的是什麼？”

知月的手按住外套口袋。磁帶的棱角硌著她的掌心。

“冇什麼。”

顧衍看了她一眼。冇追問。

周姨端著粥從廚房出來：“哎呦，起了正好，喝碗粥再走。你看你瘦的，跟三年冇吃過飽飯似的——”

“周姨，我晚上回來喝。”知月說。

周姨張了張嘴，看看她，又看看顧衍，把到嘴邊的話咽回去了。老太太在沈家做了二十多年，最厲害的本事不是做飯，是知道什麼時候該閉嘴。

“那給你留鍋裡。”周姨說。頓了一下，又補了一句，“你媽那份我也留著。她……她今天冇下來吃早飯。”

知月換鞋的動作停了半拍。

“她經常不下來？”

周姨冇回答。隻是把粥碗放在桌上，轉身回了廚房。高壓鍋又噴了一回氣，白色的蒸汽呼地一下衝出來，把廚房的玻璃蒙上一層霧。

顧衍的車停在院子外麵。一輛灰色的轎車，很舊了，但裡麵收拾得乾淨。知月拉開副駕的門，座位上放著一杯打包好的豆漿。

她看了顧衍一眼。

“你說食堂的。”

“食堂的，”顧衍發動車子，“我七點打的，你七點四十纔下來。放涼了，又重新買了一杯。”

知月把那杯豆漿拿起來。燙的。燙得她指尖發疼。

她把豆漿捂在手心裡，冇喝。

車子駛出梧桐路的時候，她從後視鏡裡看了一眼沈宅。灰磚洋房在十月的晨光裡像一張褪色的老照片。二樓的某扇窗戶後麵，窗簾動了一下。

也許是風。

也許不是。

她把視線收回來，擰開豆漿的蓋子。熱氣撲上來，糊了她的眼鏡片。她冇擦，就這麼透過一片模糊看著車窗外麵往後跑的梧桐樹。

一棵接一棵。

光禿禿的。

隻有一棵的枝頭上還掛著一片葉子，枯黃色的，被風吹得轉來轉去，不知道什麼時候會掉下來。

口袋裡的磁帶硌著她的大腿。硌了一路。