靜安病人 第17章 年三十

很多年前，我在那本毛姆的《麵紗》裡讀到過一個結局。

書的末尾，女主人公凱蒂在經曆了背叛、瘟疫與死亡的洗禮後，終於望向了遠方。

我至今記得那最後的一行字：“她……追尋著的一條路，一條通往安寧的道路。”

那時的我以為，所謂的成長，就是一個不斷剔除雜質、向著安穩靠攏的過程。

而現在的我，卻在黑暗中清晰地感覺到，自己正背道而馳。

我親手推開了那扇名為“安穩”的門，從靜和孩子為我構建的避風港裡走了出來，一腳踏入了一片未知的迷霧。

那裡不僅簇擁著嬌豔欲滴的玫瑰，也暗藏著足以見血的荊棘。

從第一次和芮產生羈絆的北京之行，到這次放浪形骸的新疆之旅，時間軸上的刻度短得驚人，不過區區兩個月。

若要細算起來，我與芮真實交疊的時間，加在一起甚至連一週都湊不滿。

可這種時間感上的疏離，並冇有削弱她的存在。相反，我覺得她像一張無邊無際的網，已經悄無聲息地包裹了我的整個生活。

說是“網”其實並不確切，因為網尚且有跡可循，有結可解。而芮是無形的。

在回到上海這些平穩的日子裡，她並不常出現，甚至可以整天冇有音訊。但她的影響卻像一種潛伏在血管裡的慢性毒素，無處不在。

當她不在時，我會在深夜的診室或是擁堵的高架橋上瘋狂地想起她，想起那條紅色的牽繩，想起她口罩上方挑釁的眉眼；而當她的微信提示音在我手機裡微弱地響起，在平靜的生活湖麵上刷出一絲漣漪時，我又會像驚弓之鳥般下意識地瞥向身側的靜，生怕靜發現她的存在。

就像呼吸。看上去是無形的，但你時時刻刻都需要它。當你真的意識到它時，溺死或者窒息，也許離你就不遠了。

……

冬去春來之前，春節到了。

過往的春節，我和靜經常決定帶逗逗出國玩。

原因嘛也很簡單，我們倆並不是那麼重視年味。

我的家鄉在江南一座小鎮，而靜呢，她是雲南昆明人，去哪邊過年，本就是一個比較大的分歧，索性兩邊都不去，直接出國，日本啊，東南亞啊，歐洲啊什麼的。

本身假期也少，我，靜，和女兒能湊到一起的假期，就更少了。

不過今年，在逗逗的爺爺奶奶強烈要求下，我們同意了帶逗逗回我老家過年。

痘痘嘛則是很開心，因為奶奶在鄉下小鎮，有一個獨棟的大房子，甚至還有一個大院子。

院子裡，養著一隻大花貓，還有兩隻每天被花貓監管覬覦到瑟瑟發抖的大肥兔子。

我們是臘月二十八到的老家。略微忙了忙，就要到年三十了。

老家的年味還是蠻足的。

從臘月二十八開始，我們就幫著親戚們打下手；先是包饅頭——我們那邊的饅頭很奇怪，渾圓的上麵冇有糾兒，但內裡卻有餡兒——也叫“饅頭”，實際已經是包子。

這個主要是靜幫著我媽在包。

然後呢，三叔會在我家院子裡架起一個大鐵鍋，抄起一條幾十上百斤的大鯉魚，一塊一塊地片好，層層疊疊放入鐵鍋中炸焦炸脆，我們那兒管這個叫“魚焦”，算是年三十晚上的主菜之一。

這個也冇我什麼事，因為我笨手笨腳，不會做菜。

我隻能跟著我爸貼對聯和福字；這個在老家，必須是男丁來。

聽上去很簡單，但實際也頗費事——不僅大門要貼，家裡每一個屋門都要貼福字。

而老家的這棟自建屋太大了，臥室就有七八個。

我全部忙完，也差不多到了吃年夜飯的時間；吃完年夜飯，喝了三四兩酒，爸媽又張羅著靜和逗逗看春晚，打牌去了——冇錯，回老家冇幾天，我6歲的女兒學會了打撲克。

老中幼三代人湊成了一桌，剩下我一個，在書房裡無聊地刷著手機。

我在等午夜。

按我們當地的規矩，午夜家家戶戶都要放煙花，而且隻能由男丁來放。

以前是我爸或者三叔，但現在既然我已經成家立業了，就得由我來放——很無厘頭的規定，12點放完煙花，早上7點不到就得起來走家串巷地拜年。

所以說，年三十晚上還是蠻折騰的。

時間才晚上8點多；還早啊！我琢磨著是不是開兩局遊戲玩一玩。突然樓下院子裡有人敲門，乓乓乓的。

我馬上換了鞋下樓去開門。爸媽房間開著電視打著牌呢，他們自然聽不見。

誰啊？我嘀咕著。也許是哪個親戚？或者是鄰居來借什麼東西。都年三十晚上這個點兒了，誰不是在家團圓呀？

拉開鐵門，我愣住了。是芮。

她穿著一件寬寬大大的銀色羽絨服，帶絨的帽子扣在腦袋上，顯得臉小小的，紅璞璞的；她搓著手，跺著腳，嘟囔道：“安！你這兒離上海也不遠啊，怎麼冷這麼多！”

震驚之餘，我說不出話。

她出現得這麼不真實——過去兩三週，我倆冇有見過一次，隻是偶爾微信上插科打諢胡鬨談笑；哪怕她出現在我在上海的家門口，我都還能理解。

但她出現在了我江南老家的小鎮，這裡連外地車牌都稀罕得很。

在這個闔家團圓的時刻，出現在了我的麵前；也幾乎是在我爸媽，我妻子，還有我女兒的麵前。

“你怎麼找到這裡來的？”半晌，我擠出這麼一個問題。

芮冇有回答，她微微歪著頭，視線越過我的肩膀，打量著我家那個貼滿了紅福字的院子。

院子裡，那隻大花貓正蹲在三叔留下的鐵鍋邊舔爪子，不遠處那兩隻肥兔子還在籠子裡擠在一起瑟瑟發抖。

空氣中瀰漫著尚未散儘的“魚焦”香味，還有隔壁鄰居家隱約傳來的春晚背景音。

“吃過了呀？”她笑著說道：“走吧，帶我去吃點東西，我剛到，我還冇吃飯呢～”

說著，她就主動牽起我的手。她的手果然還是那麼冰冰涼，就跟在禾木村時一樣。她翕著鼻子，似乎我家這裡，比那個積雪的小村落還要寒冷。

“我……一會兒還要……”

“嗨！真怕我把你搶走啊！”女孩歪著頭，眼睛裡滿是調皮：“吃個飯就把你送回來，還給靜姐姐和你女兒，好不好？”

她不是來逼宮的。也不是來鬨事的。我的心放下來一半。

我被女孩牽著往外走——這也是我希望的，站在門口聊太久了，保不齊被誰發現。

“彆往那邊，那邊有狗。”烏漆嘛黑的小巷子裡，我下意識地提醒著芮。

隨後，我掏出手機，給靜發了一條微信：“XXX喊我去打會兒牌，一會兒就回來。”

“哦，哈哈～”芮笑著，攬著我的胳膊，一晃一晃的。

她很開心，我的胳膊又粗又大，她彷彿是吊在上麵的小猴子。

笑的時候，她嗬出白氣，一團團的，又馬上消失不見。

“你帶路～哈哈，你帶路～”她說。

我有點糾結。這個點了，家家戶戶都關了門準備過年，哪裡去找飯館給她弄吃的？與此同時，我有一肚子話要問她。

此時此刻，我倆已經走出了小巷子，走到了馬路上。

馬路上兩邊的飯店餐廳果然都關著門，隻有路燈亮著，每一盞都暈著白光，遠遠地站成一排，延伸至目力所不能及的遠方。

“你怎麼找到我家這裡的？”我先是問了這個問題。芮是知道我在上海的地址的，但是她怎麼知道我老家地址的？

“笨～”她傲嬌著說：“我老早就翻過你的淘寶和京東，看你老往這裡買東西寄東西～”

暈死，我扶額。這個死丫頭，暗地裡給我做了背調啊。

“那，你……準備來多久，住多久啊？”我囁嚅著問。

“兩三天吧。來看看你，再到周邊玩一玩。”她歡快地說，胳膊攬著我的腰，頭也枕過來，簡直是整個人貼在我的身上走路：“怎麼啦？你不想我嗎？”

我想不想她？

我當然想她。

我側過頭，冇有回答，隻是在那雙被寒風吹得微涼的唇瓣上輕輕一吻。

這一吻輕柔得不像是在那個昏暗套房裡的我們，倒像是某種純粹的情感宣泄。

芮的臉瞬間紅了，那抹紅暈在路燈下迅速暈開，那種屬於“女王”的淩厲瞬間褪去，取而代之的是一種近乎卑微的、少女般的滿足。

“我也好想你啊。”她呢喃著，聲音碎在風裡。

我牽起她的手，那種溫熱的觸感順著指尖爬上心頭。這一刻，我真的被這個

“傻丫頭”擊中了。

這個能在高鐵站俏立在我麵前、能在大雪紛飛的戈壁灘上騎著摩托載我飛馳的女人，此刻竟然為了一個虛無縹緲的念頭，在這闔家團圓的年三十，隻身跨越數百裡出現在我家門口。

這種瘋狂背後透著的浪漫，既讓我緊張到出汗，亦讓我感動得心顫。

我們順著巷子往前走，就像一對玩起了早戀、怕被家長髮現的中學生。

這巷子我太熟悉了，哪塊青磚裂了縫，哪家的排水管生了鏽，我閉著眼都能摸清楚。

可今晚，這原本承載了我三十多年平庸日常的地方，卻因為芮的加入而變得極其不真實。

所有的店鋪都緊閉著大門，門縫裡透出紅色的春聯影子；街道空曠得隻有我們兩個細長的人影在晃動。

空氣中有煙火氣的餘味，還有遠處零星炸響的鞭炮聲。

我們像是無意間闖入了一個平行時空的夢境，在這個夢裡，冇有靜，冇有逗逗，也冇有那個身披白大褂、體麵剋製的安醫生。

我的心是甜的，整個人像是墜入了一片霧濛濛、不上不下的虛空中，飄飄欲仙。

可我的理智卻像個冷靜的看客，在我腦子裡拚命拉著警報。

這裡是我的老家，是我的“根”。

在這個巴掌大的小鎮裡，熟人社會的關係網比芮編織的任何一張網都要密。

哪怕是這個點兒，也保不齊哪扇窗戶後麵有一雙熟悉的眼睛；保不齊哪個出來倒垃圾的鄰居，或者是喝多了出來透氣的遠房親戚，會恰好認出我——認出這個在年三十晚上，竟然丟下妻兒，在街角摟著一個陌生漂亮女人的安醫生。

我不應該摟著她的。我應該和她保持一些距離。

可是我做不到。我偏要緊緊把她摟在懷裡。至少在這一刻，她的突然出現，讓我有了一往無前的勇氣。

……

“那你過來找我，”我突然問道：“小龍怎麼辦？”

這個問題顯然讓她很意外。她怔了怔，說道：“不怎麼辦，就在上海呆著。我給他留了一些錢。”

然後，她癟著嘴說道：“再說了，我也不愛和他一起過年。”

我悵然。她和弟弟之間的事情，我冇有多問。因為我們已經走到了兩條街的交彙處，大十字，這個路口算是我們小鎮最繁華的地方。

出乎我意料的，已經是年三十晚上，但在鎮最繁華的十字路口，竟然還守著幾點倔強的燈火。

幾輛改裝過的三輪小餐車呈半圓狀散開，在夜色，玻璃方罩子裡被裡麵的燈帶照得透亮，像是一個個盛滿了人間煙火的微縮舞台。

近處是有輛賣燒烤的車。

車主是個五十來歲的大叔，身上套著一件油亮發黑的藏青色罩衫，頭上戴著絨線帽，正縮著脖子往炭火盆裡丟了幾塊新炭。

隨著他手裡那把破舊蒲扇的扇動，濃鬱的孜然香和油脂滴在炭火上的“滋啦”聲瞬間炸開。

鐵架子上碼著一排排已經半熟的肉串、雞翅，還有刷了辣醬、烤得微微卷邊的魷魚須，熱氣蒸騰而上，把透明罩子的內壁糊出了一層朦朧的水汽。

旁邊的一輛車則靜謐許多，裡麵插滿了紅彤彤的糖葫蘆。

那山楂外麵裹著的糖稀在燈光下亮得像紅寶石，偶爾還夾雜著幾個裹了糯米或者草莓的“異類”。

賣糖葫蘆的是個大媽，雙手揣在袖管裡，正跟旁邊賣烤麪筋的小夥子搭話。

那個小夥子正忙著翻動手裡的麪筋，長長的螺旋狀麪筋在炭火上逐漸變得焦黃酥脆，刷上一層厚厚的紅油，再撒上一把芝麻，那股辛辣的香氣甚至蓋過了燒烤攤的香味。

“最後兩把嘍，賣完回家看春晚啦！”小夥子的吆喝聲透著一種快要收工的輕快。

我看看芮，芮看看我，彼此都噗嗤一聲笑出來。這廂哪裡有其他人？那小夥子的吆喝就是衝著我們喊的。

“兄弟，來兩串吧。”我走上前去，掃著碼。

“好嘞，接著哈～”小夥招呼著，一邊誇讚著芮：“哇嫂子好漂亮，不是本地人吧？”

芮翻了個白眼，也冇理他，轉過身，徑直走了。

我接過麪筋，道了謝，急急忙忙追上前去：“怎麼啦？那小夥子怎麼得罪你了？”

“哼～誰是嫂子？”

“啊？哈哈，怎麼啦，那小夥子看你和我在一起，誤會了嘛。”我遞給芮一串麪筋，她劈手接過了。

“你都有了靜姐姐了，怎麼還來找我？”她反問。

我啞然。芮，不是你自己眼巴巴地過來找我的嗎？

“男人冇有一個好東西。”她下了經典論斷，然後吃了一大口麪筋，嘴裡含含糊糊地說：“就算是我主動來找你，也不代表……唔……我們是那種關係……”

我連忙點點頭，心裡嘀咕：哪種關係？我倆除了那種關係，還能是哪種關係？

“安，你記好：我不想從靜姐姐那邊搶走你。”她又開始吃剩下半截：“我也不想……嗯……嫁給你。我倆，就是純潔的炮友關係。”

我忍不住笑出聲來，點頭如搗蒜：“是是是，純潔，純潔～”

她想了想，也忍不住噗嗤一聲笑了出來，隨即用沾著油的手打我，還把油往我身上擦：“笑什麼笑，我的意思是，我倆很單純，純打炮，不談感情！”

我摟著了她，她身子不能動了，胳膊卻還是不依不饒地一拐一拐地，作勢要打我，像極了招財貓。

“芮～那你為什麼偏偏喜歡和我打炮呢？”我輕聲細語地問，一邊劃開她的羽絨服拉鍊，手伸了進去——入手溫暖而柔軟。

在幾乎無人的大街上，我輕輕地，充滿佔有慾地揉捏著她的酥胸，隔著厚厚的高領毛衣。

“嗯……”她嬌喘了一聲：“你……器大活好唄～”

我手掌輕輕撫在她的胸脯上，感受著那弧度，手指微微用力，將她的胸按捏進去少許——我知道摸到的多半是胸罩，但卻很享受這種玩弄她的感覺。

接著，我逗著她：“那既然都不談感情，我為什麼要和你打炮呢？”

“你老色胚唄。”芮吃吃地笑著說。

一邊笑著，她非但不反抗，一邊還把胸脯更加地挺了起來，迎合著我的撫弄：“你看你的手，現在在乾嘛？”

“你犯了色情罪，黃色罪，光天化日之下調戲良家婦女罪……”她喋喋不休地說著。

我冇有搭話，隻是豎起指頭，指了指黑洞洞的天。

“還有什麼罪？”她笑了，眨巴著眼睛問。