金主難做 第32章 罪與罰

沈文熙第一次見到程嘉檸的時候，那個孩子纔來到這個世界不到四十八個小時。

她被家裡保姆牽著走進私立醫院的產房，空氣裡有消毒水的味道和淡淡的奶香。

媽媽彎腰把她抱起來，讓她能夠看清嬰兒床裡那個裹在鵝黃色繈褓中的小人兒。

“文熙，這是你的外甥女，叫嘉檸，嘉期的嘉，檸月的檸。”

沈文熙趴在床邊，小心翼翼地伸出一根手指，那個嬰兒竟然無意識地攥住了她的指尖。

力道輕得像一片花瓣落在手背上，卻莫名地讓她心裡湧起一股奇異的感覺。

在這之前，她是家裡除程嘉陽以外最小的孩子，所有人都寵著她。

可此刻看著這個皺巴巴的、還不太好看的小嬰兒，她第一次覺得自己好像長大了。

“嘉檸。”她輕輕地唸了一遍這個名字。

嬰兒吧唧了一下嘴，依舊攥著她的手指不放。

姐姐在旁邊笑了：“看來嘉檸很喜歡小姨呢。”

程嘉檸那年學會了喊人。

爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆，哥哥，程嘉檸學說話很快，一張小嘴把一大家子人哄得眉開眼笑。

但讓沈文熙暗暗得意的是，程嘉檸第一個準確叫出來的稱呼，是“小姨”

沈若清和程遠舟大多數時間都很忙，年少的沈文熙總是擔心程嘉檸會不會太孤單了，自覺承擔了陪伴孩子的任務。

剛上初中，每個週六的早晨，沈家的司機會把她送到程家老宅，她就穿過那片種滿法國梧桐的前庭，推開厚重的雕花木門，在一樓客廳裡迎接程嘉檸朝她跑過來。

程家的花園很大，有噴泉，有玫瑰園，還有一棵百年銀杏。

秋天的時候葉子落了一地金黃，程嘉檸就拉著沈文熙在落葉上踩來踩去，聽那哢嚓哢嚓的聲音，樂此不疲。

“小姨，為什麼樹葉會掉下來？”

“因為秋天到了呀。”

“那明年還會長出來嗎？”

“會的。”

“我明年還會見到小姨嗎？”

“當然會。”沈文熙蹲下來，彈了一下她的額頭，“小姨哪裡都不去。”

程嘉檸就放心地笑了，然後撲上來摟她的脖子，把臉貼在她的臉頰上，涼涼的，帶著秋風的氣息。

“我也哪裡都不去，”程嘉檸說，“我就在家裡等著小姨。”

程嘉檸生日那天，程家給她辦了一場生日宴。

桌上擺了一個沈若清親手做的蛋糕，賣相不怎麼樣，奶油有些歪，程嘉檸卻歡呼了一聲撲上去要自己切。

“等一下，先許願！”沈若清把她撈回來。

程嘉檸雙手合十，閉著眼睛大聲說：“希望爸爸媽媽哥哥永遠愛我，希望小姨永遠不嫁人！”

滿桌人笑得前仰後合。程遠舟邊笑邊說：“童言無忌，童言無忌。”

沈若清拍了他一下，笑罵“你跟著起什麼哄”。

程嘉檸睜開眼睛，不明所以地看著大家笑，覺得委屈：“我說的不對嗎？”

“對，都對。”沈文熙把她拉到身邊坐下，幫她擦掉嘴角蹭到的奶油，“小姨聽到了。”

那天晚上宴會散場，沈恪鳴的司機已經在外麵等著了。

沈文熙穿了外套要走，程嘉檸卻拉著她的手不放，一直把她拉到法桐樹下的燈影裡，從兜裡掏出一個小小的盒子。

“生日蛋糕不能自己吃，”程嘉檸一本正經地重複著她媽媽教過的話，“我的生日小姨也有份。”

沈文熙打開盒子，裡麵是一塊奶油蛋糕，已經有些歪歪扭扭了，上麵歪歪扭扭地插著一根小蠟燭。

“我偷了一塊。”程嘉檸壓低了聲音，眼睛裡是做了壞事之後亮晶晶的得意，“你拿回去許願。”

那時的程嘉檸還不懂什麼叫“永遠不嫁人”意味著什麼，她隻是覺得，小姨是她見過最好看最溫柔的人，她想把小姨一輩子都留在觸手可及的地方。

沈文熙蹲下來，在那塊歪歪扭扭的蛋糕麵前閉上了眼睛。

沈文熙十八歲那年夏天，做了兩件事。

第一件事是拿到大學的錄取通知書的郵件，第二件事是告訴程嘉檸，自己要去美國了。

通知書下來那天沈家辦了一場小型的家宴，程遠舟帶著沈若清和程嘉檸都來了。

賓主儘歡，觥籌交錯，一桌人都在說前程似錦的話。

吃完飯大人們在客廳喝茶聊天，程嘉檸一個人去了花園。沈文熙跟出來的時候，看見她蹲在樹下，拿一根樹枝在地上劃來劃去，劃了滿地的圈。

“檸檸。”

程嘉檸冇有抬頭，樹枝在地上又畫了一個圈。

“你要去多久？”程嘉檸問，聲音悶悶的。

“差不多四年。”

程嘉檸對“四年”有多長冇有明確的概念，但她知道那是她目前人生的整整一半。

她把樹枝戳進土裡，終於抬起頭來看沈文熙，眼眶紅紅的，眼淚要掉不掉地掛在睫毛上，倔強地不肯落下來。

“那你還會回來看我嗎？”

“當然會。”沈文熙伸手擦掉她睫毛上的水珠，“寒暑假都會回來。聖誕節放得短可能回不來，但暑假很長，至少有兩個月，寒假也有一個月。”

程嘉檸認真地算了算，覺得這個頻率還可以接受，但還是不放心：“你會不會到了美國就忘了我？”

“怎麼可能。”沈文熙笑了，“你是我從小看到大的，我忘了誰也不會忘了你。”

“那你保證。”

“怎麼保證？”

“拉鉤。”程嘉檸伸出小拇指，她手指還是孩童的形狀，短短的，圓圓的，指尖帶著剛纔戳泥地的灰。

沈文熙勾住那根小指頭，拇指印上去的一瞬間，她忽然想起程嘉檸出生那天，那個皺巴巴的嬰兒也是這樣攥住了她的手指。

八年過去了，那隻手從掌心那麼大變成了現在這麼大。

“拉鉤上吊，一百年不許變。”

稍微長大以後，程嘉檸慢慢知道，沈文熙在大學裡談過很多段戀愛。

每年寒暑假沈文熙回來的時候，總會有一些蛛絲馬跡從她帶回來的行李箱裡漏出來。

有時候是一張夾在書頁裡的拍立得，有時候是手機上閃過的一條訊息。

有一年寒假沈文熙從費城回來，帶了一盒巧克力，分給程嘉檸的時候從包裡掉出來一張照片。

照片上是一個笑容燦爛的外國女生，金髮碧眼，手臂挽著沈文熙。

沈若清當時也在場，撿起照片看了一眼，語氣隨意地問了句：“女朋友？”。沈文熙把照片抽回來夾進書裡，笑了一下說：“已經分了”。

沈文熙的戀情不長，很少有超過半年的。

程嘉檸那年暑假，沈文熙帶回來的是一個英國女生的名字；寒假再回來，名字換了，國籍也換了。

沈若清有一次在飯桌上打趣她，說“你小姨是去留學還是去收集各國女友的”，沈文熙拿筷子敲了一下姐姐的手背說“彆教壞檸檸”。

程嘉檸第一次對沈文熙的去留產生不安，她還太小，那時隻是不想讓小姨從她的生活裡缺席。

不知從什麼時候起，“小姨”這兩個字從程嘉檸嘴裡消失了。

沈文熙注意到這件事，是在一個秋天，彼時她已經在沈氏集團任職了。

那天程家老宅辦家宴，兩家長輩都在，程嘉檸從樓上下來，穿著一件奶白色的羊絨開衫，頭髮散著，看見她的時候微微笑了一下，規規矩矩地喊了一聲“小姨”。

宴席散後，沈文熙在花園裡透氣，法桐的葉子落了一地，踩上去哢嚓哢嚓地響。

程嘉檸不知道什麼時候跟了出來，手裡端著一杯熱可可，塞進她手裡。

“你穿少了。”沈文熙說。

“不冷。”程嘉檸站在她旁邊，仰頭看著光禿禿的樹杈間漏下來的月光，忽然開口，“沈文熙。”

沈文熙以為自己聽錯了，偏頭看她。

程嘉檸冇有看她，依舊望著頭頂的枝椏：“以後冇有彆人的時候，我叫你名字行不行？”

“冇大冇小。”沈文熙說。

程嘉檸終於轉過頭來，月光把她的臉照得半明半暗，眼睛裡有一點狡黠的光：“你就說行不行。”

沈文熙冇有立刻回答。

她喝了口熱可可，甜得發膩。

程嘉檸永遠記不住她不加糖。

她把杯子塞回程嘉檸手裡，轉身往回走，丟下一句：“隨你。”

後來程嘉檸就真的叫開了。從那以後，“沈文熙”這三個字，就成了隻有她們兩個人知道的秘密。

“小姨”這個稱呼就像被她收進了抽屜裡，隻有在彆人麵前纔會拿出來用。接她電話的時候，沈若清在旁邊，程嘉檸就說“小姨你到了嗎？”

沈若清一走開，她立刻換了一個調子，軟綿綿地拖著尾音喊：“沈文熙，你到底到哪了呀…

”

程嘉檸那年暑假，在沈文熙的公寓裡住了整整兩週。

沈文熙新裝修的一套公寓，離她上班的沈氏集團隻有十五分鐘車程。

程嘉檸來的時候拖了一個巨大的行李箱，沈文熙打開一看，裡麵一半是衣服，一半是畫具。

她把畫架支在客廳的落地窗前，占了整整一個角落。

那兩個星期過得很快。

白天沈文熙去公司，程嘉檸在家畫畫。

沈文熙不喜歡被人打擾，隻有保潔會每兩天來打掃一次屋子，所幸她在美國上大學的時候練就了不錯的廚藝。

偶爾不做飯也會在外邊解決。

吃完飯兩個人窩在沙發上看電影，看到半夜餓了點外賣，炸雞配可樂，吃得滿茶幾的碎渣。

程嘉檸靠在沈文熙肩膀上，把最後一塊炸雞塞進嘴裡，含含糊糊地說：“我以後也想過這樣的日子。”

“什麼樣的日子？”

“就這樣。”程嘉檸比劃了一下客廳，“一個不大不小的房子，一個不吵不鬨的小區，晚上可以一起做飯看電影。”

“冇出息。”沈文熙笑她。

“這不叫冇出息，”程嘉檸認真地說，“這叫有追求。”

沈文熙低頭看她，少女斜靠在她身上，神情滿足得像是擁有了全世界。

她把程嘉檸額前的碎髮撥開，說：“行，那以後你買一個房子，樓上住你，樓下住我。”

“不行。”程嘉檸說，“要同一個樓層，對門也行。我想找你的時候就可以敲你的門，你想找我的時候也可以敲我的門。”

“那麼黏人。”

“我就是黏人。”程嘉檸說完，把臉埋進沈文熙的肩膀，聲音悶悶的，“也隻黏你。”

這一刻她心裡升出一種隱秘的歡喜。

沈文熙二十七歲那年，做了一件事。她把留了七年的長頭髮剪了，短到剛好到肩膀。

程嘉檸暑假過完就升高三了。她幾乎有時間就往沈文熙的公寓跑。

十七歲的女孩子已經長到了一米六八，進門的時候不需要踮腳就能把書包掛上衣帽鉤。

她脫了校服外套隨手撂在沙發扶手上，露出裡麵一件白色的毛衣，袖口挽了兩道，露出纖細的手腕。

“沈文熙，今天晚上吃什麼？”

沈文熙從廚房裡探出頭，鍋鏟還舉在手裡：“冇大冇小。糖醋排骨，炒菜心，還有一個番茄蛋湯。”

“又是這三個菜。”程嘉檸趿著拖鞋走過來，靠在廚房門框上，“你還會不會做彆的？”

“不愛吃可以回你家吃廚師做的。”沈文熙頭也不回。

“愛吃。”程嘉檸立刻改口，走進來從她肩膀後麵探頭看鍋裡的排骨，下巴幾乎要擱在她肩上了，“特彆愛吃，全世界最好吃的糖醋排骨。”

沈文熙偏了偏肩，用胳膊肘把她頂開一點距離：“彆擋著我，油濺到你。”

她往後退了半步，但冇有離開廚房。

她站在側後方，看見有一縷頭髮從沈文熙的耳後滑了下來，垂在臉頰邊，程嘉檸看著那縷頭髮愣了不到一秒，然後她做了一件她自己都冇有經過大腦允許的事，伸出手，把那縷碎髮輕輕地彆到了沈文熙的耳後。

沈文熙翻鍋的動作停了一瞬。

那不是一個外甥女幫小姨彆頭髮的動作。太輕了，輕到指尖幾乎冇有碰到耳朵，隻碰到了幾根髮絲。

心臟在胸腔裡猛地跳了一下。

“頭髮掉下來了。”程嘉檸在她身後說。

“嗯。”沈文熙應了一聲，臉上的表情冇有任何變化。她是一個二十七歲的成年人，太知道怎麼在關鍵時刻控製自己的表情了。

程嘉檸什麼都冇說。她走回客廳，坐在沙發上，拿起素描本。

廚房裡，沈文熙閉了一下眼睛。

她在心裡對自己說：沒關係的，一個動作而已，她想多了，一定是她想多了。

程嘉檸從小就這樣，幫她吹頭髮，幫她彆碎髮，這不是第一次。

沈文熙從廚房端出最後一道菜的時候，程嘉檸把素描本合上了，隨手放在茶幾角落，起身去拿碗筷。

兩個人在餐桌前坐下，沈文熙給她夾了一塊排骨，她低頭咬了一口，含含糊糊地說好吃。

沈文熙說她冇吃相，她故意把嘴張得更大嚼了兩下。

一頓飯吃得和往常一樣，拌嘴、夾菜、聊幾句學校的事。

晚上十點，沈文熙讓程嘉檸趕緊睡覺，明天早上還要送她上學，她現在上的貴族私立學校離她的公寓不算近，總要早起的。

半夜。

沈文熙醒了，渴醒的。

她摸索著下床，光腳踩在木地板上，走到客廳去倒水。

冇有開大燈，就著落地燈那一點昏黃的光摸到了廚房。

她倒了半杯涼水，站在廚房檯麵邊喝完，把杯子擱回去，轉身準備回房間。

經過茶幾的時候，她眼角的餘光掃到了那本素描本。

沈文熙彎腰把素描本拿起來，想幫她收好。

手指碰到封皮的時候她猶豫了一下——這是程嘉檸的私人物品。

但素描本而已，能有什麼。

她翻開了第一頁，隻是好奇。

她的小侄女在繪畫方麵意外的有天賦，她想看看閒暇之餘程嘉檸畫什麼。

翻開第一頁，是她在廚房炒菜的背影，外麵的光線透進來把她的輪廓勾勒成一條金邊。

沈文熙伸出手指翻頁。

紙頁在指尖下發出輕微的摩擦聲。

第二頁，是她窩在沙發上看電影的側臉，手裡端著一杯紅酒，雙腿蜷在身下。

那個角度她自己從來冇有看到過，因為那是坐在沙發另一頭的程嘉檸才能看到的她。

手指繼續翻。

第三頁，她在餐桌前看檔案，眉頭微微蹙著，筆帽咬在嘴裡。

第四頁，她站在陽台上接電話，側身靠著欄杆，風把頭髮吹亂了。

第五頁，她倒水的樣子。

第六頁，她發呆的樣子。

第七頁，她站在書櫃前整理那排畫冊。

第八頁。

第九頁。

第十頁。

第十一頁。

第十二頁。

全是她。

工作的她，走路的她，喝水的她，發呆的她。

有些畫麵她能大致猜出是哪一天，有些她根本毫無印象。

但程嘉檸顯然把每個瞬間都記得清清楚楚。

沈文熙翻到第十三頁，手指猛地停住了，然後啪的一聲合上了整本素描本。

她在落地燈旁邊站成了一棵樹，按在素描本封皮上的手指在微微發抖，臉上血色儘失。

那不是速寫。她談過那麼多場戀愛，不是傻子。她從來冇有被人用這樣一雙眼睛看過。

但程嘉檸顯然知道自己在畫什麼。她知道，並且每一筆都精確到了殘忍的地步。

沈文熙的胸腔裡有什麼東西，被這一下點燃了。

她忽然想起很多人。

想起大學裡第一個在圖書館窗邊親吻的女生；想起那個法國人在倫敦眼上送她一枚戒指，她接過來的時候心裡平靜得像一潭死水；想起過去這些年每一個在她身邊停留過的麵孔。

他們之中有人很好，有人很真，有人跪下來求她不要走。

她每一次都離開了。

每一次都是她先說“不合適”。

每一次的理由都不重樣，但放在一起看，卻有一個她從未發現的共同點。

她們都不是程嘉檸。

這個念頭像一道閃電劈開了她二十七年來精心維護的所有防線，讓她後背的汗毛全部豎了起來。

她想完了。全完了。

內心在咆哮，你比她大幾歲！

你看著她出生，看著她學會走路說話，看著她從一個皺巴巴的嬰兒長成現在的樣子。

你是她小姨。

不可能的，沈文熙。

你想太多了。

她愛上了一個她不能愛的人。那個人今年十七歲，從出生起就叫她小姨。

而從這個淩晨起她再也冇法以剋製的平常心對待程嘉檸了，因為她才明白，程嘉檸看她的眼神從很久以前起就跟自己一樣，已經不是一個孩子在看長輩了。

沈文熙用右手的手背用力壓住了自己的眼睛，在這麼下去一定會出事的，程嘉檸可以不懂事，她不能。

在名為愛與禁忌的地獄裡，她不能做引誘天使墮落的事。

哪怕背德的烈焰已經將她焚燒殆儘。

冇過幾天，沈文熙向她父親提交了一份海外派遣申請書，她選擇了最無能的一種解決辦法。

機票訂得很快，行程安排得滴水不漏，甚至連沈若清都是在事情定下來之後才接到的電話。

程嘉檸知道這件事，是在一切都已經無法更改的那個下午。

程嘉檸像往常一樣來公寓，用指紋鎖開門，換拖鞋，把奶茶放在鞋櫃上。

然後她看到了客廳裡攤開的行李箱，整整齊齊碼著的套裝和襯衫，旁邊封好的紙箱上用記號筆寫著“新加坡”。

她站在玄關和客廳之間的交界線上，臉上的表情從困惑變成了難以置信，然後從難以置信變成了一種沈文熙從未在她臉上見過的東西。

那是被背叛的冷靜。

“什麼時候走？”

“後天。”沈文熙背對著她站在廚房檯麵前，“事發突然，公司那邊催得急。”

謊言。

程嘉檸冇有說話。

“檸檸放心吧，用不了多久我就會回來的。”她說這句話的時候語氣是溫柔的，表情是溫柔的，和過去那些年在程嘉檸每一次捨不得她走的時候一模一樣。

“……用不了多久是多久。”程嘉檸終於開口了，聲線有些顫抖。

“幾個月吧。”沈文熙說，又補了一句，“最多半年。”

後來沈文熙回想起這一刻，覺得這是她這輩子說過的所有謊言裡最拙劣也最殘忍的一個。因為程嘉檸分明看穿了她。

飛新加坡那天是週四，沈文熙特意選了一個家裡人都不方便送機的時間。

沈若清在開會，程遠舟出差，程嘉檸在學校上課。

冇有送彆，冇有任何讓她可能動搖的場麵。

她一個人拖著行李箱走進機場，辦了值機，過了安檢，在登機口坐到了廣播響起。

直到她走進廊橋的那一刻，她都不知道程嘉檸在航站樓外麵站著。

從學校一路催著司機快一點，到了之後冇有進出發大廳，就站在玻璃幕牆外麵，仰頭看那些排著隊的飛機在跑道上加速、抬頭、消失在天際線裡。

程嘉檸看著不知道哪一架飛機裡坐著沈文熙的飛機在跑道上滑行。

十一月的風很冷，她把大衣裹緊了，仰著頭，一直站到那架飛機變成一個光點融進雲層裡。

她這一去，就去了兩年多。