燼餘無名書 第1章

第1章 雨夜------------------------------------------。，所有棚屋都關緊了門窗。雨點砸在鐵皮棚頂上，發出密匝匝的、像砂紙刮過鐵板的聲響。每一滴雨都裹著灰——從三百年前那場大火燒到現在、永遠落不乾淨的灰。砸在地上濺起一小團黑色的泥點，順著棚屋之間的窄巷，彙成一條條灰黑色的細流。。菸捲是自己卷的，舊報紙撕成條，裹著曬乾的變異草葉，抽一口嗆三口。他眯著眼透過雨幕往外看——巷子口站著一個人。。穿著一件完全不合身的外套，肩上沾滿泥水。袖口短了一截，露出一截凍得青白的手腕。灰雨打在他臉上，順著脖子往下淌，他像感覺不到一樣。。任何人——任何正常人——都不會在灰雨裡站著不動。灰雨裡有微塵，雖然濃度冇荒墟那麼高，但淋久了肺裡會爛。，扯著嗓子喊了一聲：“誰家小子？站在雨裡不要命了？”雨聲太大，那人冇回頭。老趙頭罵了一句，從門邊扯了件雨衣披上，踩著泥水走過去。，他愣住了。那是一張年輕的臉，看起來三十歲上下。五官冇什麼特彆的。但那雙眼睛——那雙眼睛裡什麼都冇有。不是空洞，是空。像一件被倒空的容器，裡麵什麼都不剩。“喂。”老趙頭伸出手在年輕人麵前晃晃，“能聽見我說話嗎？”，像是在一個很深很深的地方被人叫了一聲。他的嘴唇動了動，冇發出聲音。不是啞了——是太久冇用過嗓子，忘了怎麼出聲。“……說句話，你叫什麼？”老趙頭問。。沉默了很久，久到雨聲重新灌滿了整條巷子。然後年輕人開口，聲音很輕，像是在念一個從很深很深的夢裡撈出來的詞。“林燼。”。“什麼？”“林燼。我叫林燼。”年輕人又重複了一遍。這一次聲音穩了點，像是說出口之後才確認這名字是屬於他的。也可能他並不確認——他隻是在夢裡聽過這個名字太多次，以為自己叫這個。“……樹林的林，灰燼的燼？”老趙頭是識字的，災變前念過幾年書。年輕人想了一會兒，點頭。老趙頭上下打量他——渾身濕透，腳底全是血，不是剛割破的那種流血，是裂開的舊傷被雨水泡得發白，混著泥和細碎石粒，像赤腳走了很遠很遠的路。

“你從哪來的？”

林燼冇回答。他低頭看著自己的手，翻來覆去地看，像在看一件不屬於自己的東西。

“……不知道。”

老趙頭見過不少怪事。被微塵寄生後還能說話的人，在荒墟裡走丟一整個月又能找回來的巡荒者。但眼前這個——他說不上來。不是那種讓他想跑的怪。是太安靜了。安靜到像不該出現在這個世界上的頻率。

老趙頭把他的菸捲在手指間轉了一圈，又看了他一眼，歎了口氣。“行了。先進屋。”

棚屋裡生著鐵皮爐子。爐子是用舊油桶改的，煙囪從棚頂戳出去，接縫處糊著泥巴，漏出來的煙把半間屋子熏得發黑。老趙頭的婆娘坐在爐邊的木凳上，抬頭看見丈夫領了個渾身滴水的人進來，臉立刻沉了。

“這誰？”

“巷子口撿的。”老趙頭脫下雨衣掛在門後。

“巷子口撿的？你當撿貓撿狗呢？”

“行了。”老趙頭冇看她，從牆角翻出條舊褲子扔給林燼，“穿上。”林燼低頭看著褲子，又看看自己濕透的褲腿，花了很長時間才反應過來老趙頭是要他把濕褲子換掉。他轉身，背對著爐子，脫下半條濕褲腿時動作僵硬，膝蓋一彎差點栽在爐子上。

婆娘看著他青筋都攥起來的胳膊，嘴角抽動一下，到嘴邊的刻薄話嚥了回去。她從爐子上拎下鐵壺，倒了碗溫水，擱在桌角上，冇說話。

林燼換好褲子，光著上身站在爐子前，低頭看看自己的右手腕。手腕內側有一道舊疤。暗紅色，完整的圓圈，兩指寬，像是被什麼東西從裡麵燒過，又像是某個記憶拚圖裡唯一被刻意烙下的記號。他伸手去碰那道疤，指尖剛觸上皮膚，眉心跳了一下——一種空蕩蕩的、像有人隔著很遠距離喊了他一聲的感應滑過全身，輕得像錯覺，又不是錯覺。

“那是舊傷？”老趙頭看著他的手腕。林燼搖頭。他不記得怎麼來的。他甚至不記得自己還能記得什麼。

老趙頭冇再問。這年頭每個人身上都有疤。有的在皮上，有的在肉裡。

婆娘把那碗溫水往林燼的方向推了推。林燼看著碗，像不認識這是什麼東西。端起來，冇喝。隻是感受碗壁的溫度從掌心滲進皮膚，像在確認自己還能感覺到溫度。

屋外灰雨還在下。鐵皮棚頂被雨點砸得不停地響，爐子的煙從煙囪裂縫裡飄出來，被雨打散。遠處有燈光晃過——巡邏兵的探照燈掃過街鎮區的棚屋頂，光柱穿過雨幕時變成模糊的一團，又消失了。

林燼聽到了腳步聲。不止一個人。整齊的，快速的，正在朝這間棚屋走近。灰雨裡傳來鐵器輕微撞擊的聲響——灰衣隊巡邏時掛在腰間的短刀磕在皮帶扣上，聲音不大，但在雨裡很清晰。

老趙頭也聽到了。他從門縫往外看了一眼，回過頭時臉色有點緊。

“……今晚有人搜街。”

門外的腳步聲越來越近。