今夕何夕 很想瀟灑

一

汪凡上大學時，詩最好，頭髮最長。他決定買那本普希金的詩集，全因為扉麵上的詩人肖像，長而捲曲的頭髮。他幾乎認為自己以後就是這個模樣，隻是頭髮不會捲曲。

陰差陽錯，他畢業後竟分配到市政府辦公室。報到那天，他在市府大院門口朝裡麵望了一眼，看見許多衣冠楚楚的人，提著或夾著公文包，梗著脖子來來往往，便以為是在演術偶戲。不由得摸了摸自己掃肩的長髮，幾乎成了天外來客。隻有忍痛割愛，剃掉這詩人氣質了。他剛準備轉身往理髮店走時，瞥見傳達室老頭正望著他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。這一笑，傳達室老頭便以為是向他挑釁，眼睛立即作三角狀，以示正氣凜然。

汪凡理了個小平頭。對著鏡子仔細端詳了一陣，發現自己已麵目全非，無法走出理髮店了。原來他天庭很高，長年被頭髮遮蔽著，白得像女人的脖子，與臉龐對照，竟是黑白分明。這臉譜簡直就是一幅漫畫。最令他冒冷汗的是自己看不見的後腦勺。他知道自己的顱底骨生下來就很不規則地崎嶇著，現在頭髮短了，肯定原形畢露。記得有回在哪本書上讀到，大凡叛賊都有天生反骨，便不自覺地摸了摸自己的後腦勺，以為那崢嶸處便是反骨。以後就留了長髮，把反骨掩蓋了。並不是怕被彆人認作亂臣賊子，隻是為了瀟灑。如今將反骨明目張膽地暴露出來，混跡到了市府機關，是想與政府對抗麼？他這麼幽默地想著，收到了奇效，全身輕鬆起來，便仗著這輕鬆勁兒往外走。剛到門口，理髮師傅喊了：“理平頭的，還冇付錢！”他手伸向口袋，問：“多少？”理髮師傅大概不屑作答，隻把大拇指和小指翹起。汪凡摸出六毛錢，遞過去，心想，這世道真的顛倒黑白了，理平頭這麼大的工作量，隻收六毛，以往稍微修整一下鬢角，竟收一塊五。

猛然想到剛纔那理髮師傅稱他“理平頭的”，這口氣分明有幾分不敬。他想，理平頭的也許是低消費層次的人，收費當然少些。對這類人還講客氣？自古禮不下庶人嘛。他很想笑。

又到了市府大院門口了。傳達室老頭很禮貌地問：“同誌您找誰？”那目光很柔和。汪凡說：“我是新來的大學生，今天報到。”那老頭的臉上立即堆上笑容，說：“那好，那好，進去吧。”

汪凡想，我這在理髮店受到冷落的小平頭，到市政府卻受到這麼熱情的歡迎。市府機關同外麵真的是兩個世界。他不由得重新打量這老頭。老頭的目光依然柔和，甚至還有幾分慈祥，全然不是原來的那種洞察敵情的目光。

汪凡款步走向辦公大樓。覺得自己在脫胎換骨了。

二

上班幾天，汪凡立即有了小小發現：市府機關的問候話不同於老百姓。中國老百姓常用的問候話是：“吃飯了嗎？”那不光是因為牢記了“吃飯是第一件大事”的教導，還因為千百年來老百姓似乎從來冇有吃飽過。市府機關乾部見麵或打電話卻常常問：“最近很忙吧？”回答總是“不忙不忙。”汪凡仔細一研究，是因為人們都不太忙。但確實應該忙纔像話。所以講你“很忙”就是尊重你，你講不忙，當然是自謙。

因為確實不忙，就得找些事來打發時光。同事們有時也開開玩笑，但一見馬主任那陰沉的臉，笑話馬上消遣。這馬主任五十開外年紀，頭髮大約謝去三分之一，在汪凡眼裡很有幾分領導的威嚴。不久方知馬主任原來嬌妻新喪，鬱鬱不快，這也是人之常情。知曉了這個緣故，汪凡心裡很為馬主任感慨了一番——五十多歲的人了，竟這麼鐘情，難得哪！

漸漸地見馬主任開朗起來，開始輕輕地哼《國際歌》了。張大姐便說要給馬主任找個伴兒。馬主任卻總是擺擺手：不談這個，不談這個。張大姐就不厭其煩地講道理，從“少年夫妻老來伴”，講到獨身如何地有害身體健康。馬主任終於動了心，嘴上卻說，找個合適的難哪！臉色當然歡愉多了。汪凡自上班以來，還冇有正式同馬主任講上幾句話，多是懾於他那領導式的威嚴。如今也正好借開導馬主任的由頭，攀談幾句。但開導的話幾乎都叫張大姐講儘了，他想不出新的道道，就調侃到：“彆那麼死心眼兒。節烈麼？自古是對女人的道德規範。男人身邊怎能冇有女人？”話冇講完，馬主任立即不快了，停止了哼《國際歌》，拉長了臉，眼鏡順著鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼鏡架子上麵，白著汪凡。汪凡很不自在，像有許多螞蟻在背上爬。整個辦公室都沉悶了。

到底是張大姐有辦法，笑著看了汪凡一眼說：“從臉相上看，小汪很聰明的，天庭高而且飽滿。”汪凡卻自知這高高的天庭讓他看上去簡直是一個半禿子，喪儘了青年人的風流倜儻。但知道張大姐是在有意開玩笑調節氣氛，便故作隨便，自嘲自解到：“我的風度屬於二十二世紀，那時年紀大了，當了大官，頭髮往後倒，梳得油光發亮，肯定彆有風采。”同事們鬨然大笑。隻有馬主任仍舊冇有笑。汪凡愈加不安：莫非剛纔的話又講錯了？

這天馬主任不在辦公室，有同事問張大姐，為馬主任找對象的事辦得怎麼樣了？張大姐謹慎地看了看門，說：“唉，講是講了幾個，一見麵，都嫌馬主任太顯老了，還不是因為早早地開始謝頂了？”同事們不無惋惜地歎道：“喔，原來這樣。”隻有汪凡心裡開始打鼓。難怪上次自己講到老年風度時，馬主任那麼不高興，原來無意之中踩著了他的雞眼！馬主任肯定以為我是有意譏諷他的，這個人算是得罪定了！

汪凡很快就證實了自己的猜測：真的把馬主任得罪了。辦公室全體乾部會上，馬主任專門講到了加強青年乾部的教育問題。從這幾年高校政治思想工作弱化淡化，一直講到機關新來的大學生的種種不良表現。儘管冇有點過一次汪凡的名字，也儘管新來的大學生不止汪凡一人，但他感覺出字字句句都是批評自己。他不安了整整一個下午，然後狠狠地警告自己：不再多說一句話。

三

轉眼到了教師節前夕。市委、市政府決定按慣例給全體教師發個慰問信，馬主任把這慰問信的起草任務交給了汪凡。汪凡領了這個差事，真有些興高采烈。按他近三個月的觀察，發現馬主任若是對你有看法，絕對不給你什麼事做，總讓你靠一邊歇涼。越是器重你，越是把那些難辦的重要工作交給你。如今起草這慰問信，雖不是十分重要的工作，但畢竟是市委、市政府的檔案，新來的另兩位大學生都輪不上起草，我汪凡有幸輪上了。唉，其實馬主任的襟懷這麼寬大，並不是我想象的那樣。怎麼能把領導乾部看得那麼糟呢？汪凡想著這些，甚至有些追悔莫及了。又很慶幸自己冇有對任何人講過馬主任的不是。

汪凡有些激動，謙虛而恭敬地請求馬主任：“我從未寫過這些東西，還要勞駕您指點一下。”

馬主任一派大家風度，說：“這個東西容易寫，我找幾份前幾年發的慰問信，你參考參考。”說罷，取了幾份來，汪凡雙手捧接了。

汪凡把那幾份慰問信放到桌上，喜滋滋地搓搓雙手。但還未來得及看下去，汪凡就發現了那幾份慰問信的開頭都是“全體教師同誌們，您們好！”汪凡馬上評說起來：“怎麼做有‘您們好’呢？”馬主任甚至有些驚訝了，問：“不用‘您們好’難道用‘你好’？這是向多數人問好呀！”

汪凡抽出筆，很學究地在紙上寫著，說：“隻能在‘你’後麵加上表示覆數的‘們’，不能在‘您’後麵加……”

冇等汪凡講完，馬主任極不耐煩了，紅著臉，說：“你還是大學生。‘您’表示尊重，‘們’表示多數人，這個道理誰不清楚？”

汪凡還想辯解，馬主任訕笑了，說：“我用了幾十年的‘您們’，冇有人講用錯了，你小汪的才學深得與彆人不一樣。”

望著馬主任訕笑的臉，汪凡感到自己再冇有勇氣急辯下去了。

馬主任很愛護地說了聲“要謙虛哪”，大搖其頭，走了。

這時張大姐過來說：“小汪也真是的，前幾年的慰問信都是馬主任自己動手的，今年讓你寫，也是對你的信任，你卻挑刺來了。”

聽說前幾年的慰問信都是馬主任的手筆，汪凡立即覺得兩耳嗡了一聲，臉也熱了起來。真他媽的該死，明明千百次地囑咐自己不再多講一句話，偏偏又多嘴，無意間又得罪了馬主任。

汪凡內心很沮喪。但他覺得應表現得輕鬆些。不然彆人會以為他對領導的批評有情緒了。他貌似專注地翻閱著馬主任的大作，很想領略出一些什麼。早就聽說，馬主任是本市的第一支筆桿子，權威得很。但思維無法聚集攏來。他疑心自己大腦裡已不是腦髓，而是一團粘糊糊的黴豆腐了。一個上午就這樣神魂顛倒地過去了。快到午休時間，張大姐很關心地走到汪凡辦公桌前，說：“這就對了，是得專心致誌地學習一下馬主任的東西，人家可是大手筆啦！”

汪凡連忙起身，雙手很恭敬地又在下腹處，說：“確實確實，我鑽研了半天，真的明白了不少道理。老同誌手裡出的東西，同我們學生腔硬是不同。”

汪凡這才明白，馬主任講的參考參考，原意就是學習學習。他想也許這就是機關乾部講話的特殊風格，真應該細細研究一下機關文化了。

中午休息，汪凡來到河邊，在一棵樟樹下坐下來。涼風吹過，身上清爽了許多，大腦也似乎慢慢地有了靈氣。他決意拿出全身的文墨功夫寫好這封慰問信。讓馬主任改變自己的看法。似乎有了靈感，腦瓜子像這河水一樣清澈了，詞句兒嘩嘩湧來。什麼人類靈魂的工程師蠟燭精神無私奉獻等等等等。馬主任看了一定很滿意，老師們讀了一定很激動。他亢奮了起來，幾乎坐不住了。這時，他很詩人氣質地想，這箇中午也許就是他一生的轉折點，這個地方也一定很有紀念意義。不由得莊嚴地望望這棵樟樹。我汪凡日後若成就什麼大的事業，這棵樟樹也就神聖了，說不定也可以在這裡修個什麼亭台樓榭，警策後人。

他急不可耐了，似乎馬上要去完成一項偉大的事業，匆匆往辦公室走。穿行在大街上的人流中，竟也魚行水中一般感覺不出平日的擁擠與嘈雜。離上班還有四十分鐘，他開始奮筆疾書。很快，一封三千多字的慰問信寫成了。那種感覺，同往日寫成一首自己滿意的詩相比不知要好上多少倍。他似乎發現自己天生就是寫機關公文的料子。

上班鈴響了，張大姐第一個進了辦公室，說了聲“中午也不休息呀。”汪凡想，這大約相當於老外講的“日安”了。這時，馬主任進來了，張大姐有意讓馬主任聽見，高聲說：“小汪真不錯，中午也加班。年輕人精力旺盛。”

汪凡微笑著說：“哪裡哪裡，任務到頭上總得爭取時間完成。”耳朵卻豎著，想聽聽馬主任的反應。

馬主任反應冷淡，隻說：“我在這個年紀，經常加通宵班，那時辦公室哪有這麼多人！”

汪凡馬上應和：“是的，我們這一輩人確實應該學一學老同誌的作風。”

剛準備交稿，汪凡想到馬主任平日對同誌們的諄諄教導，工作態度應嚴謹啦，應認真負責啦。於是又埋頭細細推敲。反覆琢磨之後，覺得已十分完善了，簡直千金不易一字。然後工工整整地謄正，俯身交給馬主任，說：“我肚子裡的墨水已全擠乾了，自我感覺很不滿意，勞您細細斧正。”

馬主任正在批閱檔案，頭也不抬，隻說了聲：“放在這裡吧。”

見馬主任這麼不以為然，汪凡的自信心又開始動搖了。甚至有些緊張。抬腕看看錶，還差兩個小時才下班，就翻出一些資料，裝模作樣地看，眼睛的餘光卻瞟著馬主任。始終不見馬主任動那東西。臨下班，見馬主任把汪凡起草的大作裝進了公文包。看來要晚上再看了。汪凡這時突然覺得很累。原來他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那緊張勁兒纔不覺睏乏，不然肯定會冇精打采，馬主任又會怪他上班不認真了。唉，辯證法真偉大，下午雖然緊張得難受，卻消除了倦意，不然在馬主任的印象中豈不是雪上加霜了？

第二天一上班，馬主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你謄正吧。”

汪凡接過一看，見自己的得意之作被馬主任斧正得隻剩下“全體教師同誌們您們好”了，額上頓時冒了汗。他坐下來小心地謄著，手微微地發抖。見馬主任誰也不看，也不哼《國際歌》，隻埋頭不聲不響批閱著檔案，心情一定又不佳了，絕對是因為我汪凡起草的東西不如意，讓他熬夜了。汪凡心裡很不是滋味。一邊謄著，一邊極刁鑽地挑剔著語法和邏輯錯誤，發現了兩個錯字四個彆字，也故意將錯就錯地抄寫不誤。謄正之後，照樣很恭敬地交與馬主任，十分謙虛地說：“看了您修改的，悟到了好多東西，那底稿我留著，與自己寫的再作比較研究，進步會快些。”

馬主任滿意地笑笑，說：“互相學習嘛。你們年輕人腦子活些，想進步是容易的。”

汪凡暗自卻處心積慮地想：留著那廢紙，搞文學創作是個素材，起碼是個上等的笑料。

四

過了些日子，汪凡很得意了。馬主任經常交些材料給他寫。張大姐總在一邊鼓勵說，要爭氣哪，不要辜負馬主任的一片苦心。還列舉了不少市領導都是筆桿子出身的，好好乾，有出息哩。汪凡十分感激，十分激動，覺得自己眼前一片雲蒸霞蔚，燦爛輝煌。可冇有一篇材料不讓馬主任修改得麵目全非的。久而久之，汪凡似乎確實明白自己的文墨功夫不及馬主任，對自己創作的詩和散文也極不滿意了。借了賈寶玉的話自責到，什麼勞什子！發誓不再訂閱文學刊物，報紙上的文藝副刊也再無興趣瀏覽。偶有文朋詩友問及創作之事，便華威先生般地笑到，太忙了，太忙了，哪有時間寫？心裡卻表示極大的輕蔑：還搞那玩意兒，小兒科！前些年自己也那麼幼稚，搞什麼創作！在馬主任麵前越發謙虛起來，對這位上司修改過的材料斟詞酌句地研究。後來竟萌發了一個簡直具有革命意義的大膽構想：發奮十幾年，爭取寫一本關於機關公文的專論。原來他發現如今機關通行的調查報告，經驗材料之類的文章，無論是體裁，還是語體風格，竟是從小學到大學都未曾學過的，新華書店能見到的也就是《中國應用文體大全》之類，大全個屁，機關通行的許多文體都冇有論及，根本無視理論聯絡實際的原則。這個課題的研究任務如今算是曆史地落到我汪凡肩上了。我一定填補這一社會科學研究領域的空白。汪凡想到這些，有一種殉道般的崇高感，自己一個小人物也要成就大事業了。

他很猶豫：是否應把這個大膽的構想向馬主任彙報一下呢？馬主任若知道他這宏偉誌向，一定會刮目相看，一定會更加器重的。轉而又想，會不會被人看做狂妄自大呢？一個小學數學都未過關的人也要攻哥德巴赫猜想？

終於按捺不住了，在一次全室民主生活會上，他談了這一遠大理想，闡述了足足十五分鐘，這是他參加工作以來第一次有板有眼的長時間發言。果然四座皆驚。

馬主任做總結時，重點表揚了汪凡：“汪凡同誌的想法很有意義。年輕人應向他學習，關鍵是學他的改革精神開拓精神進取精神創新精神，汪凡同誌……”

汪凡激動得幾乎不能自已了，表情卻是平靜的。這不僅因為馬主任如此高度讚揚他的種種精神，更因為第一次在如此嚴肅的場合稱自己為汪凡而不是小汪。他感到身價高了許多。記得大學第一學期開學典禮時，校長開口一句也是稱同誌們而不是同學們，他馬上激動起來。參加工作後就成了小汪，他感到很親切。但這小字輩的稱謂在一般情況下又是彆人居高臨下叫你的，如今升格為汪凡同誌，豈有不激動的道理？

馬主任的表揚似乎確定改變了他在辦公室的地位。同事們在非正式的場合當然不是很官方味兒地稱同誌，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫汪老弟，那口氣甚至有幾分奉迎。馬主任仍叫他小汪，他聽了十分的親切。儘管從未戀愛過，但他覺得聽情人昵稱自己時，一定就是這種感覺。

汪凡有十二萬分的信心在機關乾下去了。他覺得還應全方位塑造自己成熟的形象，讓彆人一看就是地道一個汪凡同誌而不是小汪。細細反思之後，他精心設計了自己。言行舉止應更加老成、乾練，外表形象還需革命一次，小平頭當然要保留的，黃帆布挎包務須革去，代之以黑色公文包。原以為揹著那洗得發白的黃挎包很瀟灑自如的，連李向南都背，現在一想，簡直是酸溜溜的詩人氣質的尾巴，必須像阿Q講的那樣：哢嚓！

於是汪凡破費十五元六毛錢買了一個黑色公文包，夾在左腋下，右手很乾部味兒地甩著。彆人似乎都冇有在意他的挎包革命，更無從體會這場革命的深遠意義。汪凡反倒感到高興，因為這說明他從詩人氣質到乾部風度的演變是平滑過渡。改革開放追求的最佳效應可就是平滑過渡哪！不然物價波動人心浮動社會震動怎麼辦？

偶然間，挎包革命讓他明白了一些道理。那天，一位同事說他那個公文包很別緻，問是哪裡漂來的。說到這“漂”字，汪凡平日也常聽機關乾部們講，隱約理解其意義，卻並不深究。今天見同事們把自己也同“漂”字聯在一起了，不免略略研究了一番，原來意義豐富得很，但卻是從《爾雅》到《說文解字》到《康熙字典》到《辭海》哪怕是辭洋辭宇宙都冇有解釋過的。汪凡也無法給這“漂”字下個準確的定義，大概意思是下基層吃飯抽菸拿東西之類都冇有花錢。反正冇花錢這是絕對正確的。有一點似乎可以肯定，那就是這“漂”同坐在家裡接受彆人進貢是兩碼事。坐在家裡架著二郎腿兒，老爺氣十足，接受彆人進貢，那個做法，講得難聽些，簡直是收受賄賂！而在工作中漂將起來，那可是順乎自然的。仔仔細細地再琢磨一番，汪凡還發現，乾部們用這漂字，不僅使小節問題同**問題涇渭分明，而且讓語言風格變得隱晦而瀟灑。汪凡甚至想到文學藝術的表現能力真是太有限了，像這樣一類藝術性極強的語言，小說如何表現？影視如何表現？這“漂”字簡直底蘊深厚奧妙無窮！

話又回到前麵。那位同事問汪凡的公文包是哪裡漂來？他說，哪裡哪裡，自己掏錢買的。講的確實是實話，表情卻是不置可否。他並不想否認這公文包是漂來的。因為他還發現，同事們好像都這樣，從不坦白承認自己漂，也不據理否認自己不漂。原來人們都有一種心照不宣的意識——在外漂不開的人絕對是個廢物，會被人瞧不起。可這漂，儘管不礙廉潔，卻也總有點那個。

汪凡自從深悟漂的意蘊以後，有時也故意藉機樹立漂的形象。但做得很節製。因為畢竟是學過哲學的人，非常明白量變與質變的關係，漂得過度豈不成了貪？說實在的，汪凡資曆太淺，又無職無權，漂的機會幾乎冇有。那天買了一雙新皮鞋，有同事見是本市路遙皮鞋廠出品的就問是不是漂來的，語氣有幾分敬佩，有幾分羨慕。汪凡連忙搖頭，不是不是，自己買的，花了四十八元錢。表情卻更加十倍地不置可否。那同事越發不相信他是買的，發誓賭咒了一番，最後讓了步，說他起碼是買的出廠價。汪凡隻好點頭，說，不瞞老兄了，確實隻是出廠價，三十六元。不料那同事心也動了，硬要借汪凡個麵子，替他也買一雙。汪凡無奈，慷慨應諾，好說好說，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己隻得墊上十二元錢給同事買了一雙來。他媽的，十天的夥食費算是黃了。

五

汪凡突然發現自己原來早已很倒黴了。那天中午他去理髮，就在第一次理小平頭的那個理髮店。他正理著發，另一個座位上的顧客無話找話同師傅攀談，問師傅評職稱冇有。那個師傅十分不屑地從職稱講到文憑，說職稱有什麼用？文憑算什麼？最後舉了個例，令汪凡如五雷轟頂——有回市府辦的馬主任到這裡理髮，馬主任你知道嗎？是市長身邊的紅人，大秀才，人家隻是個高中生。馬主任講他辦公室今年新分了個大學生，還是個什麼本科生，連你們兩個字都不會寫。你不信？騙你是狗日的。馬主任那個人我可不是打一天的交道，從不亂講的，是真的。那馬主任真會整人，老叫那個大學生寫材料，可寫出來的都是狗屁不通的，馬主任都重寫，就是要整整他。那小子還牛皮十足，說要寫書。你聽馬主任講起來更好笑些。

汪凡覺得頭上灼痛難忍，簡直不是在理髮，而是在開顱。好不容易熬到理完髮，他匆匆付錢，逃也似的跑了回來。

他闖進自己那簡陋的房間，重重地躺在床上，胸脯急劇地起伏。他憤憤地摸著自己的後腦，惡毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用儘了最狠毒的語言詛咒馬主任，而且進入他思維語言的已不是馬主任這個稱謂，而是牛馬畜牲的馬，這匹不中用的駕馬，喪妻不夠，還要絕後的。

上班鈴響了，汪凡不想起床，他發誓要消極怠工，看你這匹老駕馬把我怎樣。但隻遲疑了片刻，他還是起身上班去。小不忍則亂大謀。君子報仇，十年不晚。

走進辦公室，馬主任早已端坐在辦公桌前了，很悠閒地哼著《國際歌》，情緒極佳。汪凡忍不住怒火中燒。又馬上止住自己，切切不可魯莽。馬主任看一眼汪凡，說，小汪來了？理了發，精神多了。他媽的，偏偏提到理髮，汪凡立即又想到那理髮師傅的話，氣沖天靈蓋，但一見馬主任的目光那麼慈祥，隻得恭敬地賠笑。

汪凡在自己的辦公桌前坐下，拿出一個夾板假作正經。一肚子的報覆在發酵。這個老東西，平日對人有看法時，慣用的辦法是讓你閒著，讓你自覺無聊。為什麼偏偏對我這樣？大概是一般規律中的特殊規律？幸好學過哲學，不然百思不解了。看樣子他是想用這個辦法來整整我，看看是你們好還是您們好。

這時，馬主任發話了：“小汪，我有個東西你抄一下。”汪凡小心地取了過來，一絲不苟地抄寫。

一邊抄，一邊在內心極鄙夷地批判著馬主任的字。那字極不成章法，橫七豎八比彆人的字多出許多須來，比白石老人蝦鬚還多，便暗暗稱這老駑馬的字為蝦體。這個發明一誕生，禁不住失聲笑了。馬主任忙問怎麼啦，意思大概是問是否看出什麼笑話來了。汪凡馬上解釋道，越看馬主任寫的東西，越覺得自己的娃娃腔幼稚可笑。馬主任不放棄任何一個教育機會，望著汪凡很認真地說，不要自暴自棄，你的進步也是快的嘛。

馬主任接過汪凡抄正的材料，第一次表現了自知之明，誇汪凡的字很漂亮，簡直稱得上書法了，感歎自己的字不可救藥。汪凡卻說，馬主任的字風格獨特，自成一體，再說搞文字工作第一要緊的是文章好，孔夫子不嫌字醜嘛。馬主任很寬厚地笑了。

六

汪凡天天詛咒著馬主任，天天想著要報複，但究竟冇有製造出什麼轟動市府機關的爆炸新聞。那天聽張大姐說已給馬主任找好了一個對象，年紀比馬主任小十一歲零五個月，眉目清秀。汪凡很感興趣，問了姓名和工作單位，萌生一個十分陰險的念頭——給那個女人寫封匿名信，指控老傢夥年老氣衰，陽痿不舉。用左手寫。但也隻是這樣很興奮地想了一下，並冇有寫。馬主任結婚茶話會那天，汪凡望著那幸福的一對兒，很慶幸冇有寫那種缺德的信，很後悔當時怎麼萌發那樣的念頭，自己可是謙謙君子！又一想，人嘛，誰冇有陰暗心理呢？這可是弗洛伊德說的，於是又坦然些，咀嚼著馬主任的喜糖，暗自罵到：你這道貌岸然的老混蛋，老子可是對得起你的！我若寫了那封信，你想有今天？這樣一想，似乎自己對這門親事的貢獻比張大姐還大。新娘新郎為賓客點菸時，汪凡一副勞苦功高、心安理得的樣子。

可是湊巧的一件事，汪凡無意間捉弄了馬主任。說真的，他絕無報複的意思，初衷隻是開玩笑，誰叫他天性幽默呢？那是年終評比時，馬主任評上了記大功，需要向市委市政府報一份先進事蹟材料。馬主任雖是大手筆，卻不能自己寫，那樣還成體統？汪凡雖有長進，但來到辦公室才半年，不知曉詳情，因而叫張大姐寫。張大姐寫了三天三夜，終於脫稿了，總結了馬主任的許多優秀事蹟，簡直可以登在《人民日報》上號召全國人民學習。但張大姐仍不滿意，便找汪凡共同研究。張大姐認為馬主任應該有什麼病才更具有先進性。汪凡則反駁，凡事都是辯證的，今天為了把馬主任寫得高大些，說他患有重病，明天若再要提拔他，組織上考慮他身體不行，工作難以勝任，豈不完了？張大姐原則上同意汪凡的意見，卻仍堅持馬主任應有病。最後兩人來了個折中，寫個小毛病，即可襯托先進性，又不至於影響以後擔當重任。但反覆尋思，發現馬主任除了視力差些，彆無他恙。到底還是視力問題觸動了張大姐的靈感。她隱約記得去年夏天的一個黃昏，馬主任不慎踏進了宿舍後麵的陰溝，扭傷了腳。據說是患**眼，陣發性失明。這是本市方言，醫學上稱作夜盲症。但這個地方，隻有五官科醫生稱夜盲症，其餘的人幾乎都這麼說。張大姐也隻知道這種稱謂，於是十分感人地寫道馬主任患嚴重的××眼雲雲。汪凡明知這玩意兒，口上講講倒還可以，寫作白紙黑字，就是天大的笑話。但不知為啥，他並不點化。在他拚命忍住不笑的那會兒，竟又想起《紅樓夢》裡薛呆子的那句酒令，女兒樂，一根××往裡戳。他把××二字寫在紙上，對張大姐說，××這兩個字，《紅樓夢》裡是這樣寫的。張大姐一聽是《紅樓夢》裡有的，認為很權威，謙虛地如此改了。

事蹟材料就這樣寫成了。送與馬主任審閱。馬主任說，寫我自己的材料，不便審，隻要實事求是就行了，不要誇張拔高。

於是就列印了。無奈××這東西長得隱蔽，字也隱蔽，四通打字機也打不出，隻好用圓珠筆寫上，因而印出之後非常醒目，真的是躍然紙上。

辦公室將這套材料整整齊齊地留了三份底，規規矩矩地上報了三份。

汪凡對人秘而不宣，獨自幽默了幾日後，突然擔心起來，後來竟是害怕了。天哪，這樣的玩笑開得太過火了，要鬨出亂子的，而不是一般的笑話！非常非常不安。是否應同張大姐商量一下，撤回重搞呢？不行，那樣反而承認自己是有意搗亂了，更糟！怎麼辦呢？百般尋思，左右都不是辦法。日子很難過，白天六神無主，晚上輾轉反側。焦急了幾日，冇聽見任何動靜。怎麼回事？汪凡便僥倖地想，一定是冇有人看得出笑話，那兩個字隻怕那些審材料的人都不認得。於是放下心來，竊竊嘲笑那班飯桶無知。馬上又狡黠地責罵自己，你有知識又怎樣？真是知識越多越反動！

汪凡剛剛放下心來，事情鬨出來了。主管黨群的市委副書記老柳氣呼呼地跑到市府辦大發雷霆。什麼××不××的？乾什麼吃的？××是什麼東西？堂而皇之地寫在上報組織的材料上？開玩笑？有意的？什麼用意？叫罵得臉紅脖子粗。這柳副書記是北方人，隻知道那玩意兒就是那玩意兒，怎麼也不會有彆的什麼意義。況且是用那純正的京腔嚷著那兩個字，聽起來非常刺耳。

柳副書記嚷了半天，馬主任還不知他嚷些什麼，隻顧兩眼環視著在場的屬員，想發現到底是誰做錯了事。直到柳副書記把那材料重重地摔在桌上，很威風地走了，馬主任才知道原委。他很有些態度地望著張大姐，嘴皮子顫抖著，說不出一句話。張大姐臉色早已鐵青，畏畏地望著馬主任，又十分惱怒地望瞭望汪凡。汪凡的額頭上也已是汗珠如露。

七

馬主任冇有記上大功。當然不完全因為那兩個字有什麼原則問題，還因為重新整理材料已來不及，再說馬主任自己也執意不讓再報上去。

張大姐實在厚道，心裡確實責怪汪凡，但並不把這事扯到他身上來，一個人把責任承擔了。馬主任事後也不怎麼批評，隻說了聲文字上的事，應嚴謹些。同事們背後也有拿此作笑柄的，但也是適可而止。汪凡十分內疚。人家張大姐可是好人哪，對自己很關心，很照應。她肚裡墨水不多，但在這機關裡，也是個女中豪傑，如今鬨了這個荒唐事，麵子往哪裡放？

汪凡那天下班後專程到張大姐家登門拜訪，道歉，說不是故意的，確實以為是那麼寫的，確實是因為缺乏醫學知識。

張大姐一邊拖地板一邊說，不要緊的，馬主任那個人也不會計較這些的，再說我們女同誌又不想往上爬，印象好不好有什麼關係呢？張大姐不停地拖地板，汪凡的立足之地不停地轉移。這樣子很不是味道，就告辭了。

回來的路上，一直想著張大姐的崇高。這不就是一個普通**員的閃光點嗎？忍辱負重哪！相形之下，自己竟顯得卑劣。為什麼不向馬主任坦白自己，澄清事實？明明是故意製造的惡作劇，弄得張大姐難堪，卻在她麵前混說不是故意的。最後決定明天上班一定向馬主任深刻檢討。

次日上班，辦公室氣氛依舊很平和。同事們各司其職。汪凡想，還是算了，事情已過，何必再節外生枝？從此對張大姐更加有禮有節，在馬主任麵前更加謹小慎微。

很平靜地過了幾個月，辦公室崗位作了小調整。張大姐不再從事文字工作，改作檔案員。馬主任很體貼地說，這是照顧她愛人經常在外，一個人帶著小孩很辛苦，管檔案清閒些。汪凡知道，在機關乾部的觀念中，文字工作雖然很累，卻很體麵，這是有一點層次的人才乾得了的。張大姐很愉快地接受了任務。但她那種失落感，汪凡隱約察覺出來了，很有愧。他真想寬慰她幾句，但又怕傷彆人的自尊心。

馬主任依然把平和與嚴肅處理得很有度。一般情況下都是溫和的，屬員有缺點，同樣不留情麵地批評，卻不讓人感到是在責難自己，而是在愛護自己。

張大姐從此一絲不苟地整理著文書檔案。冇事就坐在檔案室裡看雜誌，或望著窗外的夾竹桃。原來快嘴快舌的，現在話語也不多了。汪凡見了，很傷感，擔心她長此以往，整個大活人也會變成檔案的。難道是馬主任有意整她嗎？但又不像，一來並冇有就那件事批評過她，二來調換崗位的理由也是很堂皇的，三來事後幾個月才變動工作。也許這就是馬主任老謀深算之處？若這樣，也太忘恩負義了，冇有張大姐，你還能有這麼個小妻子？汪凡左思右想，認為馬主任確實是照顧張大姐。這樣一想，汪凡自己也輕鬆了些。人家張大姐可是豁達的人哪，現在不多講話了，隻是因為檔案室隻有她一人，同誰講去？於是，有同見到張大姐又呆坐窗前，汪凡就調侃到：“張大姐好雅興，寧靜致遠呀？”張大姐莞爾一笑：“我哪有那麼深刻的思想？”看到張大姐的情緒真的很安靜，汪凡放心了。

八

汪凡越來越成熟了，他寫的材料馬主任再也不用動大手術了，隻是作個彆字句的修改。後來竟經常發現馬主任有些地方改動得不太妥。這說明自己已站在一個新的台階上，居高臨下地審視馬主任的工夫了。汪凡感到很快意，但也不申辯。應維護領導的權威，這是職業道德的要求。曾經有一陣子，若發現馬主任改得不太得當，口上不說，卻變著法兒糾正過來。辦法通常是謊稱某某市長或副市長改的。隻要說是某某市領導旨意，馬主任絕對服從，這是他的優良品德；有幾位副市長年紀都在馬主任之下，但馬主任對他們同樣敬之又敬，似乎自己成了小字輩。汪凡對此感慨激深：這是難得的政治品質呀！當時汪凡之所以把馬主任不太貼切的修改看得那麼認真，不是因為固執己見，也不是為了顯示自己，更不是對工作高度負責，百分之百的原因是怕人見笑。後來發現從來冇有人對本室的文墨功夫挑剔過。汪凡知道不是自己和同事們真理一般地正確，原來這檔案、簡報之類的太多了，人們早已視如兒戲，根本冇有人認認真真地看。再說，誰有閒心像語文教師那樣去推三敲四呢？於是，汪凡寫起材料來少了許多的拘謹，更加揮灑自如，文字更顯得老成穩健。自從市長有同在閒談中對汪凡的文章做了充分肯定之後，馬主任修改他的材料便更加客氣了。後來馬主任竟乾脆說，不要我看算了。汪凡心想，這樣也好，減少了辦事程式，可以提高工作效率。於是，以自己名義寫的材料自己定稿，為市長起草的講話直接呈送市長審閱。市長也十分習慣汪凡的文風，每次起草大會講話稿之前，都直接找汪凡商量提綱，而以往都是馬主任聽取市長指示之後再傳達給汪凡的。汪凡有了市長的親口旨意，更能做到心領神會，講話稿的質量市長越來越滿意。汪凡覺得自己已到了最佳競技狀態。學習中央和省裡領導的講話時，他的主要精力不是領會其精神實質，而是非常得意地把那些文獻同自己寫的東西進行比較研究。研究的結果通常是：中央和省裡辦公廳的那些人，智商並不比自己高，我汪凡若是坐在他們的辦公桌上，照樣“同誌們”的寫出大塊頭文章來。

有天馬主任很超然地對汪凡說：“全靠你頂了上來，我輕鬆多了。年輕人成長起來，我就放心了。”

汪凡條件反射，答到：“還不是主任的栽培？替您分擔些擔子，也是應該的。”

他倆進行這番對話時，張大姐在場，她正給馬主任送資料來。

過了幾天，汪凡從檔案室門口經過，張大姐叫住他。“大姐有什麼吩咐？”汪凡笑到。張大姐表情平靜，卻壓低了聲音，說：“你寫的材料還得給馬主任看看，信大姐的話有益無害。”

汪凡嬉笑說：“不信呢？那就有害無益了？”

張大姐哂笑之，不作答。

汪凡以為張大姐還不知道自己的文字功夫，仍要他虛心向馬主任學習。大姐也是一片好心哪，但她的鑒賞水平隻有那麼高，也怪不得她。內心當然很感激張大姐的關心，卻認為不一定采納她的建議。

不久就發生了一件意外事情，汪凡後悔不迭：若聽張大姐的話就好了。

原來市二百貨公司多年來堅持兩個文明一起抓，兩個文明雙豐收，市委、市政府決定把這個公司樹為全市商業係統的明星企業，汪凡受命寫了個典型經驗材料，下發各商業企業。但因數據稽覈不慎，將實現利潤多寫了二百萬元。同行生嫉妒，有些知曉底細的公司負責人就拿這個把柄告二百貨公司謊報戰績，邀功請賞，弄得市委、市政府很被動。

市長嚴肅批評了汪凡，並責令馬主任開個全室乾部會，讓大家吸取教訓，發揚認真負責的工作作風。

馬主任在會議上似乎很客觀地說明瞭這件事的來龍去脈，看上去似乎為汪凡開脫。最後很溫和地對汪凡講：“以後像類似的重要材料，我們可以商量商量。”

會後，張大姐對汪凡說：“你吳大哥今天回來了，我做了些菜，到我家吃飯去，陪大哥喝杯酒，你們單身漢，也清苦的。”

原來張大姐見汪凡今天捱了批評，肯定有情緒，想儘個做大姐的責任，讓他調適一下心理，也想交代一些辦公室裡不便講的話。

張大姐的愛人吳大哥也很夠朋友，視汪凡如兄弟，熱情地勸酒勸菜。

見汪凡心情好些了，張大姐便拉上了想說的話題：

“小汪呀，我看你本質不壞，纔跟你講。有些話是不能講明的，可你懵懵懂懂。你寫東西不給馬主任看，他心裡舒服嗎？他原來是權威，你現在材料不給他看了，他到哪裡體現權威高？噢，他叫你不要給他看你就不給他看了？你以為人人都像你這樣腸子是直的？馬主任叫你今後寫的材料要同他商量商量你明白嗎？這商量是什麼意思？上級同下級有冇有商量的道理？隻能是指揮和服從！就說今天發生的事，若讓他看了，他也不一定看得出數字多了還是少了。但至少封了他的嘴巴，他想講也講不出了。我也奇怪今天開會他怎麼那麼平心靜氣，冇有罵你一句。確實，既然市長已罵了，他何必再得罪人呢？你學問深些，大姐我文化不高，講的話聽不聽由你……”

張大姐講了許多，都入情入理。汪凡多喝了幾杯酒，激動起來，涕淚橫流，哽嚥到：“小弟我到這個地方工作，舉目無親，全得大哥大姐照應。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一輩子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，讓老駑馬他媽的來整你……”

張大姐不願提及這件事，忙止住汪凡，不要那麼講，馬主任也是個好同誌，我乾檔案工作，還輕鬆些。

汪凡回到宿舍，精疲力竭了，衣服也不想脫，就上床睡了。反覆問自己，張大姐講你的本質不壞，到底壞不壞？

九

事情糟透了。不久前發生的“二百風波”使汪凡的形象大為失色。似乎所有的領導都冷淡他了。那天在廁所碰到市長，市長正在係褲帶，雙手不空，口裡咬著一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市長，市長微微點了點頭。汪凡明知廁所不是熱情寒暄的地方，也分明看見市長嘴巴被《求是》占著，但總以為市長對他不如以前那麼滿意了。那次大便足足用了三十分鐘，若有所失地走出廁所後，仍有便意，很不舒服。

真是禍不單行，工作上偏又出了個差錯。向省政府打了個請求解決資金的報告，汪凡校對的，“報省政府”誤作了“打省政府”。市長拍著桌子，叫到：“今天打省政府，明天還要打國務院！真荒唐！”

完了完了，徹底完了。汪凡真想大哭一場。

偏偏這時，一位大學同學寄了一本散文集來，日《夏之夢》。這更勾起了他的無限煩惱。這些同學，在學校都是一塊兒玩創作的，人家現在出散文集了，出詩集了，有幾個同學的小說也出了多人合集。自己呢？正兒八經地當了幾年禦用文人，成就在哪裡？居然也那麼鄙視過這些搞創作的朋友。

簡直無法給寄來散文集的同學回信！他提起筆來，腦子裡像鑽進了許多蚊子，嗡嗡亂叫。好不容易靜下心來，寫上幾句，又捏作紙團丟了。他吃驚地發現，自己寫了幾年官樣文章，現在連寫封稍稍儒雅些的書信都不能了。語言已喪儘了靈氣，十分刻板。

一連幾天，他有空就翻同學的散文集。這位老兄的散文清麗、空靈、舒展，汪凡看了幾天，便滿腦子的白雲、山泉、翠柳，如絲如縷的溫馨。

這本散文集似乎是一劑靈丹妙藥，讓他心靜如水。興致好了，便翻出自己前些年創作的詩和散文，有發表過的，有一直沉睡在抽屜裡的。繆斯的光環似乎又輝映在他的頭頂了。攤在案頭的件件作品在他的眼裡成了遊動的精靈。原來我汪凡天生就應躲進小樓成一統搞創作的，乾什麼要到這個地方來呢？此念一出，便感到自己虛度了這幾年，很懊喪。

以後的日子裡，他工作上勉強應付，傾注全部精力寫詩。那些古板的機關材料在他的眼裡一下子成了狗屁不如的東西。他感到自己很可笑，好像死心塌地迷戀過的美人兒，最後發現竟是一個醜八怪。這幾年自己居然也寫這樣的文章，居然也為了成為大手筆孜孜不倦，簡直辱冇了倉頡。那些東西，千篇一律地在什麼什麼領導下，什麼什麼支援下，什麼什麼配合下。一個材料，開篇至少三下，三下五除二，算啥玩意兒？

汪凡潛心創作了一組詩，曰《痛苦的方式》。寫得很絕，把自己感動得在郊外轉悠了一個星期天。他想，這樣的詩作如果不發表，中國冇有詩了。

果然發表了，在本市的文學圈子裡引起了轟動。汪凡為了揚眉吐氣，很方法地把自己發表詩作的事在同事們中間張揚了。同事們敬而仰之，他很快意。

一天，馬主任很嚴肅地找汪凡談了話。聽說你寫了個詩，叫什麼痛苦。業餘搞點創作，我看是可以的，隻要不影響工作。但格調應高一些。領導很器重你，同事們也很關心你，有什麼痛苦的？領導批評你，也是為你好，要正確對待。有人說你星期天經常在外獨自散步，有什麼想法，可以向組織反映嘛。唉，現在文學界也不講方向性了，什麼東西都可以發表，自由化怎麼能不氾濫成災？

汪凡解釋說，我那詩作，並冇有政治問題。痛苦嘛，在有些時候，是一種很高尚、很純潔、很美麗的情緒。

冇等汪凡講完，馬主任莫名驚詫了，什麼什麼？痛苦也美麗？

汪凡突然發現自己很笨拙，怎麼同這些人談文學的審美情趣！為了儘快收場，汪凡立即表態，一定接受領導的意見，有時間的話，創作一些健康的有益的作品，熱情謳歌兩個文明建設。

“那就對了。”馬主任滿意了。

汪凡果然才氣不凡，一發不可收拾，經常有詩作和散文發表。

張大姐有天提醒他，最好用筆名發作品，不然影響不好，會有人嫉妒你，講你不務正業。汪凡不聽，心想，就是要揚揚名，讓那些王八蛋不再小覷自己。果然有同事遞了訊息，說某某領導對你搞創作有看法了。汪凡也並不在意，儼然傲骨錚錚。你當你的官，我寫我的詩，互不乾涉。當官有什麼了不起的？李鴻章講天下最容易的事莫過於當官，你那個官我當不像？我來當的話，肯定比你出色。可我的詩你寫寫看！我搞創作，充其量也就是晚上不打麻將。你們天天晚上玩麻將，那纔是玩物喪誌！

汪凡感到自己很瀟灑。人哪，就該這麼瀟灑。不以物喜，不以己悲，何以庸人自擾？

十

文學創作有了名氣，市文聯關注他了。文聯劉主席有回開玩笑說：“願意丟下烏紗帽到文聯來嗎？我看你若有興趣，專門從事文學創作，註定要成大家的。當然，我也是隨便講的，首腦機關前途無量，誰願到我那小小土地廟來呢？”

劉主席確實隻是隨便講講，但汪凡真的動了心。我汪凡有什麼烏紗帽？一個二十四級乾部！就是當了市長，也是個七品芝麻官。全市人口一百多萬，市長隻有一個。當詩人可是冇有名額限製的。他很當做一回事，對劉主席講，可以可以，正合我的心意。

汪凡決定調文聯後，成天憧憬著新的理想。不，這早就是我的理想了。他想，調到文聯之後，再也不受市府機關這繁文縟節的拘束，也不需那麼正統了，可以關起門來神遊八極，鬚髮變成馬克思那樣也無人乾涉。說不定發了有影響的作品之後，會有滿腦子幻想的女孩子登門拜訪的，見了自己蓬頭垢麵的樣子一定很吃驚。他彷彿已看到一個美麗的少女的驚駭而疑惑的目光，那場麵會很浪漫的。

當他正做著詩人夢的時候，被提拔了，任副科級秘書。事先冇有任何訊息，汪凡自己也很感突然。他疑惑地問張大姐：“我汪凡何德何能，也當個副科級秘書？”

張大姐笑著說：“你成熟了嘛，組織上自然要用你。”

汪凡說：“大姐你就彆打官腔了。”

張大姐這才說了幾句推心置腹的話：“你自己應明白，你現在的文字功夫已是公認的，辦公室缺你不行。不提拔你，你會安心嗎？前不久不是有人反映你有情緒，想調到文聯去嗎？但又考慮到你太年輕，提個副主任，怕難勝任，就提個副科級秘書。不過這也確實是重用你，你看同你一道分來的那幾個大學生，不都還是一般乾部嗎？”

汪凡這才知道組織上對他采取的是安撫政策。

機關裡的人們對乾部的任免問題一向是最感興趣的。大家一見汪凡，就拍著肩膀說，小夥子不錯呀，年輕有為，以後當了市長，可彆忘了兄弟們啦。

汪凡隻是極謙虛地開玩笑說，彆那麼講，**十八歲就當軍長了，我今年二十六了，纔是個副科級，也不是什麼官，最本質的意義是每月加六塊錢，隻夠買半隻雞。

既然被提拔了，就不便再提調動的事。天天有人熱情地道喜，心也安了許多。不久，因為馬主任講到一件事，他徹底打消了調動的念頭。那是辦公室政治學習時，馬主任講，他有位中學同學，後來當了作家，前幾年到了德國，現在生活得並不自在，自己寫的書自己擺攤子銷。有人羨慕西方生活，中國如果“和平演變”了，生活的秩序就全亂了，我們當十部的乾什麼去？當作家的不也自己賣書去？同誌們，要堅定信念哪！

馬主任的這番話為什麼如此深刻地觸動了汪凡，他自己也說不清。

日子很平淡地過著。有時通宵達旦寫材料，有時一連幾天無事可乾。人們見了汪凡總很客氣地問：汪秘書，忙嗎？汪凡照樣回到，不忙不忙。然後匆匆走開，一副馬不停蹄的樣子。有回基層來的同誌找他辦事，問汪凡是哪一位，因為直呼其名，他內心竟微微不悅，但冇有表露出來。事後想到這件事，在心裡狠狠教育了自己：汪凡，簡直是墮落哪！若有人看出這一心跡，不要戳斷你的脊梁骨嗎？儘管明知當時不慍不怒，但仍唯恐有人洞悉他的內心。

那天晚飯後，汪凡很悠哉遊哉地到河邊散步，在幾年前坐過的那棵樟樹下坐下來。紅日銜山，河麵流金溢彩。汪凡心情極佳，不禁回想起幾年來做過的事情，想起周嗣的許多人，馬主任，張大姐，傳達室老頭，市長們。發現都是平常的自自然然的。人似乎就是人，任何奇怪的東西都冇有。自己也不必把什麼事看得那麼認真，特彆是不能計較小節。水至清則無魚，人至察則無徒，該糊塗的就糊塗，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這纔是瀟灑。張大姐就最瀟灑，無怨無尤，不爭不鬥。回來時，走進市府機關對門的冷飲店，要了一杯冰牛奶，坐下慢慢地喝。市府門口，輝煌的路燈下人們進進出出，都很平常。幾年前剛來時，不知為什麼總覺得這裡麵的人很生硬，木偶一般。

汪凡還準備要一盤冰淇淋，忽然想到今晚馬主任約他打麻將，就起身同去了。