金絲雀（xiyan） 第5章

加好友的第二天，我就開始正式接觸。早上九點多，母親應該已經到學校。我坐在課堂的位置上，裝作在看專業書，實際上螢幕裡開著那個綠植頭像的對話框。“林老師，早。孩子昨天自己在家亂畫了一下午，非要我把照片發給您看。您方便的話，能給點意見嗎？”訊息發出去不到五分鐘，她就回了。“可以。發過來吧。”我提前準備好的幾張“孩子”的塗鴉立刻傳了過去——其實是我隨便找的兒童畫，稍加修改，看起來像六七歲小孩的手筆。她很快回覆，指出了幾處可以改進的地方，語氣專業而溫和，完全是在認真對待一個普通家長的請教。我順著她的話繼續聊。從構圖到用色，從兒童畫的常見問題到她自己上課時的小經驗。她回覆不算特彆快，卻每條都認真。偶爾會附上一張自己隨手畫的示範小圖，線條依舊乾淨，帶著她一貫的溫柔。聊到後來，她甚至會主動問“孩子是更喜歡動物還是風景”，像是真的在為這個素未謀麵的小孩考慮方向。聊到第三天，我開始把誇讚加進去。“林老師，看您示範的畫，真的很漂亮。完全看不出已經教了這麼多年，感覺還是很有靈氣。”“過獎了。”她回得很快，卻多加了一個微笑的表情。我和她達成協議，按月支付孩子關於畫畫谘詢的費用。第四天，我試探著往外延展一點。“其實第一次在活動上見到您的時候，就覺得您整個人的氣質特彆乾淨舒服。現在聊天更明顯，說話、看畫的方式，都讓人覺得很舒服。很多同齡的媽媽已經完全是另一種狀態了。”對話框安靜了大約兩分鐘。然後她回：“謝謝。可能是職業習慣吧，整天對著畫和孩子，自己也會被影響。”語氣依舊剋製，可已經不再是純粹的禮貌。那種被認真看見、被誇到點上的細微愉悅，藏在字裡行間。我冇有繼續加碼，隻是把話題轉回孩子和畫畫。該收的時候收，該放的時候放。像在釣一條謹慎卻已經對餌料產生興趣的魚。現實裡，母親的生活依舊被債務壓得很緊。銀行的電話冇有停。她私下接的課也越來越多，有時候晚上九點多纔到家，畫袋往玄關一放，先去陽台給花澆水，再簡單對付晚飯。我偶爾幫她熱飯，她會笑著說“平平懂事”，然後很快把話題引開，不讓我多問銀行的事。可她變了。不是那種一下子能看出來的變化，而是很細微的。以前她很少主動照鏡子，現在有時候會在出門前多站一會兒，整理一下衣領或頭髮。以前她穿得隨意，現在偶爾會換一件顏色稍亮的襯衫，或者把袖口挽得更整齊一點。她自己大概都冇察覺，可我看得很清楚。被誇過的人，會不自覺地想維持那個被誇的樣子。尤其是在這種被生活壓得幾乎喘不過氣的時候，一句恰到好處的讚美，比什麼都容易留下痕跡。加好友的第五天中午，我故意找了個她可能在休息的時間段發訊息。“林老師，今天中午有空嗎？想再請教一個小問題。孩子昨天畫了一隻貓，怎麼看都彆扭，我又說不清楚哪裡不對。”她很快回了：“發過來我看看。”我傳了一張故意畫得很普通的兒童畫。她指出了透視和比例的問題，還隨手畫了個小示範。我順著誇：“您改完之後完全不一樣了。說真的，您的手真巧，線條又乾淨又有感情。很多專業的人畫了多年都達不到這種感覺。”這次她安靜了更久。大約四分鐘後纔回：“哪有那麼誇張……隻是習慣了而已。”可後麵又補了一句：“你這樣說，我倒有點不好意思了。”我盯著那行字，能想象她打字時的表情——大概耳根有點熱，嘴角卻忍不住往上彎。第六天晚上，她主動發了一張陽台的照片過來。是那盆她最喜歡的繡球，新開了幾朵。配文隻有一句：“今天開得不錯，分享給你。”我回：“養得真好。葉子的狀態很健康。說起來，您本人也是，明明已經是孩子的媽媽了，皮膚和氣質都還保持得這麼好。很多人到這個年紀，已經完全放鬆下來了。”這次她冇有立刻回。過了大概十分鐘，對話框才跳出來。“哪有……最近其實挺憔悴的。謝謝你的誇獎。”我看著那行字，繼續往下壓：“不憔悴。可能是我看的角度不一樣。您畫畫、講課的時候，整個人是亮的。那種感覺，很難裝。有些人天生就適合被好好看著。”她冇有再迴文字。隻是過了一會兒，發了一個淺淺的微笑表情。加好友的第七天，我把頻率稍微放慢了一點。冇有一上來就誇，而是先聊了兩天孩子的畫，分享了幾張自己“隨手拍”的植物照片，問她養綠植的小技巧。她回答得很詳細，甚至主動說了幾種適合室內的品種。等到晚上九點多，我才把那句準備已久的話發了出去：“林老師，跟您聊這些天，越發覺得您整個人都很特彆。不是那種刻意打扮的漂亮，而是骨子裡的乾淨和柔軟。很多男人到了一定年紀，大概都會對這種氣質冇有抵抗力吧。”訊息發出去後，我冇有再看手機。而是下樓倒了杯水，在客廳坐了一會兒。母親還冇回來，大概又被某節私課拖晚了。陽台上的花在夜色裡安靜地站著，葉子被風吹得輕輕晃。大約二十分鐘後，手機震了一下。我點開。她回：“怎麼說話越來越誇張了。我就是個普通的美術老師而已。”語氣像是在嗔怪，卻冇有真正的拒絕。我笑了笑，回覆：“普通嗎？我覺得一點也不普通。至少在我見過的人裡，很少有人能像您這樣，形象和身材都冇有變樣，又還能保持這種溫柔乾淨的感覺。”她冇有再回。可第二天早上，她主動發了一張自己畫的速寫小圖過來，配文隻有一句：“昨天隨手畫的，送給你家孩子參考。”我看著那張圖，線條依舊溫柔，帶著她一貫的習慣。線已經接上了。接下來，隻需要慢慢把種子，一點一點投進去。