金絲雀（xiyan） 第4章 催逼(2.17K字)

抵押的還款日一天天逼近。銀行的電話從最初的偶爾提醒，變成幾乎每天都會響。有時候是係統語音，機械地重複逾期後果；有時候是人工客服，語氣禮貌卻帶著明確的壓迫感。母親每次接完，都會把手機螢幕朝下扣在桌上，坐一會兒，才繼續做手裡的事。她開始更拚命地接課。還好學校本身的課程不多，她又私下多接了好幾個美術生的培訓。有的是週末整天的興趣班，有的是晚上的一對一輔導，還有的是通過以前學生家長介紹過來的短期強化。白天在學校上課、備課、改作業，晚上趕到不同的地方給孩子改畫、講構圖、糾正線條。這天是週四。我晚上冇課，特意繞路去了她晚上輔導的那家小小的畫室。畫室在一棟舊寫字樓的三層，走廊裡有淡淡的顏料味和木頭的味道。我站在半掩的門外，冇有進去。裡麵隻開了一盞燈。母親正俯身給一個十一二歲的女孩改素描。她換了一件簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，因為瘦，手腕和鎖骨的線條都更清晰。她一邊用鉛筆輕輕改著輪廓，一邊低聲解釋：“這裡再實一點，轉折會更清楚……對，手彆太用力，輕輕帶過去就好。”女孩認真地聽著，偶爾點頭。母親講得很慢，很仔細，完全看不出她已經連續上了一天的課。隻有在偶爾直起身、活動一下肩膀的時候，才能看見她眼下的青影，和那種被壓得很低的疲憊。白襯衫因為長時間的動作，微微貼在背上，隱約勾出腰線。她太瘦了，原本合身的衣服開始顯得有些空，可即便如此，她站在那裡的時候，依舊把背挺得很直。輔導一直持續到九點多。女孩的家長來接人時，母親還在收拾桌上的畫具。她笑著把改好的素描遞給對方，叮囑了幾句回家練習的注意事項，語氣溫和而專業。等家長道謝離開後，畫室裡忽然安靜下來。看著母親的背影，忽然想起很久以前的事。那時候我大概六七歲。母親把我放在她畫室的小凳子上，自己則坐在對麵，手裡拿著一支鉛筆。陽光從窗戶斜進來，落在她的側臉上，把睫毛的影子都照得很清楚。她把紙鋪平，先示範著畫了一隻簡單的兔子，線條流暢又溫柔，一邊畫一邊笑著說：“平平看，耳朵要這樣彎一點，纔會像在動。來，你也試試。”我畫得很糟，耳朵歪得厲害，她卻一點不著急。隻是輕輕握住我的手，帶著我一筆一筆改，聲音軟得像在講故事。畫到一半，她會突然停下來，伸手幫我把額頭的頭髮撥開，然後彎起眼睛笑，梨渦淺淺的，整個人都亮著一種發自內心的快樂。那時候家裡還冇有後來的那些事。父親公司好好的，外公外婆的身體也健朗。母親每天最操心的，不過是明天畫什麼、花澆冇澆、我有冇有偷偷把顏料抹在臉上。她會因為我畫得稍微好一點就開心很久，會把我的塗鴉用磁鐵貼在冰箱上，會在晚上把我抱到腿上，一起看那些畫到一半的速寫本。無憂無慮，乾淨，輕。現在不一樣了。她變得很瘦，步伐沉，連鎖門的動作都帶著一種被生活磨出來的謹慎。從前那個會握著我的手教我畫兔子的女人，好像被一點一點收進了這些沉重的腳步裡。她冇有立刻走。而是在原地站了幾秒，抬手按了按自己的眉心，又輕輕轉動了一下痠痛的脖子。動作很剋製，像是怕被誰看見似的。然後她把燈關掉，鎖上門，腳步有些沉地往樓梯走。我提前下樓，在門口的樹蔭裡等她。她出來的時候，夜風正把她額前的碎髮吹起來一點。看見我，她先是一愣，隨即彎了彎嘴角：“怎麼過來了？不早了。”“順路。”我接過她手裡的畫袋，“今天最後一節？”“嗯。明天還有兩個。”她說得輕描淡寫，像是在說一件再平常不過的事。回家的路上，她很少說話。隻是偶爾抬手理一下被風吹亂的頭髮，或者低頭看一眼手機——銀行又發來了催收提醒。螢幕的光映在她臉上，把那道安靜的疲憊照得很清楚。她把手機鎖屏，塞回包裡，冇有多說一句。到家後，她先去陽台給花澆了水，又把畫袋裡的工具一件件歸位。動作依舊仔細，隻是比平時慢了一些。我站在客廳看著她，忽然覺得，她把所有能撐的力氣，都用在了這些細小的、不讓人察覺的地方。等她去洗澡的時候，我回到自己房間，關上門。真正的準備，該開始了。我打開電腦，登錄那個已經養了很久的微信小號。頭像是一盆簡單的綠植，昵稱“夢在遠方”。朋友圈裡隻有幾張孩子遊玩的照片和花花草草的照片，看起來普通、無害，像無數個在家長群裡默默潛水的全職媽媽。母親的微信號我早就知道。她很少發朋友圈，偶爾會分享學生的畫，或者陽台的花。我點開新增好友，附上一句簡短的驗證訊息：“林老師您好，之前在一次美術交流活動中見過您，一直很喜歡您的畫和氣質。最近想給孩子找合適的興趣方向，冒昧加您，方便請教。”發送。螢幕安靜了幾秒，然後提示“對方已通過你的朋友驗證”。我盯著那個新出現的對話框，心跳比預想中更平穩。計劃裡的第一步，正式落地。我冇有立刻發訊息。隻是先把她的朋友圈從頭翻到尾，確認她最近的狀態，再開始編輯第一句真正的接觸。浴室裡傳來水聲。她洗得不長，大概隻是簡單地衝一下。過了一會兒，水聲停了，走廊裡響起她輕微的腳步聲。我把編輯好的訊息又改了兩遍，最終點下發送：“林老師，您好。我是剛剛加您的家長。孩子最近對畫畫很感興趣，想請教您一些基礎的方向建議。另外……說實話，第一次在活動上見到您時就覺得您氣質特彆好，畫畫的水平也特彆高。”訊息發出去。對話框安靜了大約三分鐘。然後，母親的回覆跳了出來。“您好。過獎了。孩子多大了？有什麼具體想瞭解的，可以告訴我。”語氣禮貌，剋製，帶著她一貫的溫和。我看著那行字，嘴角很輕地彎了一下。從今天起，這根線，已經接上了。而她，還什麼都不知道。