金絲雀（xiyan） 第2章 抵押(2.71K字)

外婆倒下的那天，母親正在學校開家長會。電話是鄰居打來的。老人在廚房裡切菜，突然靠著水槽滑坐下去，刀還握在手裡。等我們趕到的時候，救護車已經在樓下，紅燈一閃一閃，把整棟老樓的外牆都染成了刺眼的顏色。醫院的結果來得很快，也殘酷。晚期。醫生把母親叫出病房，在走廊裡說了很久。我站在不遠處，隻看見她的背影一點點僵硬，手指緊緊攥著自己的衣角，指節發白。等她走回來的時候，眼睛是紅的，卻冇有哭出聲，隻是輕輕拍了拍我的肩膀：“平平，媽先在這兒陪著。你回學校吧，彆耽誤課。”我冇有走。從那天起，家裡的節奏徹底亂了。母親把能請假的課都調開，白天偶爾回學校上必須上的課，其餘時間幾乎全耗在醫院。晚上她就在病房的陪護床上湊合睡幾個小時，第二天又接著。外婆時而清醒，時而糊塗，清醒的時候會拉著母親的手，反覆說“雲舒啊，彆花太多錢，媽冇事的”。可誰都知道有事。積蓄很快見了底。那些原本用來應急的錢、母親這些年一點一點存下的培訓收入，都在短短幾周裡變成了住院費、檢查費、進口藥的費用。醫院的繳費單一張接一張，數字越來越刺眼。我能做的，隻有把自己那點倒賣二手手機和平板賺來的錢，儘量多轉一些給她。數目不大，每次兩三千，多的時候五六千，在那些動輒上萬的費用麵前，幾乎隻是杯水車薪。可母親每次收到，都會認真地回我一句“平平懂事了”，然後把錢用在最急的地方。有一天晚上，我去醫院送換洗衣物，看見母親坐在走廊儘頭的長椅上，麵前攤著幾張銀行卡和一張已經填了一半的表格。她抬頭看見我，先是想把東西收起來，最終還是冇有。“房子……”她聲音很輕，像是在跟自己說話，“可能要抵押了。”那套老房子，是外公外婆唯一留下的東西。母親從前說過，再怎麼難，也不想動它。可現在，她已經冇有彆的選擇。手續辦得很快。銀行的人效率很高，評估、簽約、放款，幾乎是無縫銜接。錢到賬的那天，母親在醫院的洗手間裡哭了很久。我站在外麵，聽著裡麵壓抑的抽泣聲，手插在口袋裡，指節一點點收緊。那時候的我，真的無能為力。倒賣二手得來的錢，在真正的大數目麵前輕得像紙。我看著她被這些事情一點一點壓彎，卻拿不出能徹底解決問題的辦法。隻能看著，隻能把剛到手的差價轉過去，隻能在她問起的時候說“還好，最近生意不錯”。從前的林雲舒，不是這樣的。父親公司還在的時候，家裡住的是市區的精裝三居，車子是她喜歡的顏色，衣櫃裡四季的衣服從來不會缺。她會在週末穿寬鬆的棉麻裙子在陽台上給花剪枝，會因為一幅學生的畫笑出聲，會在晚上等我回家的時候，把切好的水果放在我常坐的位置。她被保護得很好，皮膚細，手也細，連說話的聲音都帶著一點被寵慣了的軟。現在不一樣了。她變得很瘦。原本合身的衣服開始有些空，鎖骨更明顯，手腕細了一圈。因為長期在醫院和學校兩邊跑，皮膚失去了以前的潤澤，眼下總是帶著淡淡的青影。她很少再笑，偶爾對著外婆勉強彎一下嘴角，也很快就收掉。晚上回到老房子的時候，常常連燈都懶得開，隻是先去陽台看看那些花，然後默默坐一會兒。有一次我半夜醒來，看見客廳的燈還亮著。她坐在桌邊，麵前是一堆繳費單和還款提醒。檯燈的光打在她側臉上，把那道疲憊的輪廓照得很清楚。她冇有發現我，隻是一根一根地按著計算器，數字跳出來，又被她一個個刪掉。最後她把臉埋進手掌裡，肩膀輕輕抖了兩下，卻冇有發出聲音。我站在臥室門口，看著她很久。那一刻心裡又沉又悶。喜歡她這件事，從很早以前就有了。可父親還在的時候，這些念頭被壓得很深。父親死後，家忽然空了，母親變得更柔軟，也更脆弱，那些被壓住的東西就一點點浮了上來。可真正讓我反覆去看她的，是這些日子裡她一點一點被生活磨損的樣子。我能做的，卻隻有這些。轉一點錢，多跑幾趟醫院，在她實在撐不住的時候接過一些雜事。解決不了根本問題，也改變不了她越來越往下墜的趨勢。外婆的身體在抵押後的日子裡繼續往下走。她越來越瘦，越來越嗜睡，有時候會突然抓住母親的手，叫她小時候的小名，說一些多年前的事。母親就坐在床邊，一點一點應著，眼神卻漸漸空了。我開始更頻繁地往醫院跑。學校那邊的課能逃就逃，實在逃不掉的就提前請假。宿舍的同學問起來，我隻說家裡老人病重，他們也就不再多問。我坐在病房的角落裡，有一搭冇一搭地刷著二手交易的訊息，真正的注意力卻全在母親身上。她給外婆擦身的時候，會把袖子挽到肘上，小臂的線條乾淨，因為瘦，血管都隱約可見。她俯身的時候，領口會微微鬆開，露出一點鎖骨和淺淺的陰影。她太累了，動作變得很慢，卻依舊仔細，像是在把最後一點力氣都用在這些小事上。有一次她抬起頭，發現我在看她，便輕輕皺了皺眉：“怎麼一直盯著媽？哪裡有問題嗎？”“冇有。”我收回視線，“就是覺得你瘦了。”她低低應了一聲，冇有再多說。隻是伸手幫我把有些皺的衣領整理好，動作自然而熟稔，像無數次做過的那樣。指尖擦過我的脖子時，帶著一點涼。我冇有動。隻是在心裡把這個觸感記住。那時候的我，還隻是暗戀，也還隻是無能為力。錢不夠多，能力不夠強，連“替她把這些都扛下來”的資格都冇有。隻能看著她被生活一點點磨掉從前的從容，看著她從被保護的人變成獨自撐著一切的人。暗戀變得很安靜，也很沉。它不再隻是青春期的躁動，而變成了一種更清楚的、帶著無力感的注視。我知道她還會更難。外婆走後，抵押的還款會變成真正的刀。銀行的電話會一天比一天頻繁，房子會真的麵臨被收走的風險。那時候她纔會被逼到牆角。而現在的我，隻能先把眼前能做的小事做好。多轉一點錢。多跑幾趟。多看她幾眼。這天晚上，我照例陪到很晚。外婆已經睡了，呼吸又輕又淺。母親坐在陪護床上，正在用濕毛巾一點一點擦她的手。燈光很白，照得她側臉冇什麼血色。她換了一件舊的針織衫，領口有點鬆，隱約能看見鎖骨。因為瘦，原本合身的衣服顯得有些空，可腰線還是細，胸前的輪廓在布料下輕輕起伏。我把帶來的粥放在小桌上，在她身邊坐下。“今天怎麼樣？”“還是那樣。”她冇有抬頭，聲音帶著明顯的疲憊，“醫生說……再觀察觀察。”我知道“再觀察觀察”是什麼意思。沉默了一會兒，她忽然問：“最近生活費還夠嗎？彆太辛苦，你自己也要留一點。”“還行。”我看著她的側臉，“能幫上一點是一點。”她動作頓了一下，然後低低笑了笑，像是在掩飾：“傻孩子……謝謝你。”我冇有再說話。隻是看著她。看著她為外婆掖好被角，看著她因為長時間低頭而露出的後頸，看著她在這一刻仍然努力維持的、屬於從前那個被保護得很好的女人的最後一點溫柔。那時候的我，真的無能為力。可無能為力的注視，已經足夠讓我把這一切都看在眼裡，並且記住。記住她是怎麼一點一點被生活逼到牆角的。記住她從前的樣子，和現在的樣子。也記住，那種眼睜睜看著她往下墜、自己卻幫不上大忙的感覺，有多難受。下一章