解說，諸葛亮 第1章

第1章 星落之夢------------------------------------------ 星落之夢，比往年更早地吹進了成都的丞相府。，滿額是汗，小手死死攥著被角。夢裡冇有形狀，隻有顏色——鋪天蓋地的橙紅火光，像晚霞在燒，然後那顆星就墜下來了，拖著蒼白的尾跡，砸進一片深不見底的黑裡。墜落時冇有聲音，靜得可怕，靜得他能聽見自己骨頭碎裂般的恐懼。“阿父……”，赤腳跳下榻。青石地板的涼意從腳心竄上來，讓他打了個哆嗦，可夢裡那股寒意更甚——那不是冷，是空，是有什麼最重要的東西被生生剜走後，剩下的一無所有的空。，書房的方向卻已透出燈光。，透過門縫看見父親坐在案前。燭火跳動著，在諸葛亮清臒的側臉上投下晃動的影。他正執筆寫著什麼，時而停筆沉吟，羽扇擱在案邊，扇柄已磨得發亮。“瞻兒？”，筆尖未停。諸葛瞻嚇了一跳，以為自己夠輕了。“進來吧。”，諸葛瞻蹭到案邊，仰頭看著父親。這個角度，他能看見父親眼底淡淡的青灰，還有額前幾縷早生的白髮，在燭光下泛著銀絲般的光。“做噩夢了？”諸葛亮放下筆，手自然而然地落在他頭頂，很暖。，又搖頭。他不知道該怎麼形容那個夢——那不是尋常孩童會怕的妖魔鬼怪，而是一種……結局。對，就是這個詞。雖然四歲的他還不懂什麼叫“結局”，但他就是知道，夢裡那個墜落的東西一旦落下，就再也不會升起。“我畫給你看。”，抓過一張空白的麻紙，用父親案上的炭筆——那是母親黃月英特製的，比毛筆好握。他畫得很用力：一團歪扭的火，一顆帶尾巴的星星，還有一個躺著的、小小的、看不清麵目的人。

畫完，他舉起來。

諸葛亮接過去的手，在空中極輕微地頓了一下。

隻是一瞬，快到諸葛瞻以為自己看錯了。但父親垂眼看著那張塗鴉的時間，比平常看他任何一幅塗鴉都要久。久到燭花“劈啪”爆了一聲，諸葛亮才抬起眼，目光從畫上移到他臉上。

那目光很深，像秋夜的井水，映著燭光，卻望不見底。

“瞻兒，”諸葛亮的聲音很溫和，卻和平日教他認字時不太一樣，有種諸葛瞻聽不懂的沉重，“你可知，這世上有種人，他們的命，就像這顆星？”

諸葛瞻搖頭。

諸葛亮的手指輕輕點在畫中那顆墜落的星上：“生時光芒萬丈，照亮一方天地，引得萬人仰望。可星光是會燃儘的。燃到最後，便是墜落。”

“那……不發光不行嗎？”諸葛瞻脫口而出，“就做一塊石頭，安安穩穩地待在山上，不好嗎？”

話一出口，他自己都愣了。這不像四歲孩子會說出來的話。可這念頭如此自然地從心裡冒出來，帶著某種急切，彷彿他必須問，必須知道答案。

諸葛亮靜靜地看著他，看了很久，久到窗外天色從墨藍轉為魚肚白，第一縷晨光爬上窗欞。

“好啊，”諸葛亮忽然笑了，那笑容很淡，卻讓整張臉都柔和起來，“做一塊石頭，安穩百年，無人知，亦無人念。而做一顆星，燃燒刹那，光耀千古，卻註定要墜落。”

他伸手，將諸葛瞻攬到身邊，指著窗外還未完全褪去的夜空。東方已泛起微白，可西天邊，仍有一顆星固執地亮著，孤零零地懸在那裡。

“你看，瞻兒。天快要亮了，所有的星星都隱去了。隻有那顆最亮的，還撐著，用最後的光照著將明未明的天。”諸葛亮的聲音低緩，像在吟誦什麼，“它知道自己快看不見了，但它得撐到太陽出來。因為黎明前那段路，最黑，最容易讓人迷失方向。”

諸葛瞻順著父親的手指望去。那顆星孤傲地亮著，周遭是無邊的、漸褪的黑暗。

“那它……疼嗎？”他小聲問。

“燃燒的時候，顧不上疼。”諸葛亮收回手，重新拿起那張塗鴉，看了半晌，然後從案頭取過一本薄薄的冊子，翻開，裡麵是手抄的詩句，“今日，為父教你一首詩，可好？”

“是什麼？”

“《梁父吟》。”

諸葛亮的聲音在晨光中響起，低沉而蒼涼，像從很遠很遠的地方傳來：

“步出齊城門，遙望蕩陰裡。裡中有三墳，累累正相似。問是誰家墓，田疆古冶子……”

諸葛瞻聽不懂那些字句的意思，但他聽懂了聲音裡的東西——那是一種遼闊的、沉重的、帶著塵土與血氣的悲愴。他仰頭看著父親，發現父親唸詩時冇有看他，而是望著窗外，望著那顆將隱未隱的孤星。

詩唸完了，書房裡一片寂靜。

“父親，”諸葛瞻忽然抓住諸葛亮的衣袖，攥得緊緊的，“你不會像那顆星一樣掉下來的，對不對？”

諸葛亮低下頭，對上兒子那雙清澈的、盛滿不安的眼睛。他伸手，用拇指輕輕揩去諸葛瞻眼角不知何時溢位的淚，動作輕柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

“瞻兒，”他說，每個字都說得又慢又清楚，“這世上，有的人，生來就是要燃燒的。至於墜落……”

他頓了頓，目光掠過案上那幅塗鴉，掠過未寫完的公文，掠過窗外漸漸亮起來的天光，最後落回兒子臉上，化作一個極淡、卻極堅定的笑容：

“那便是燃燒過後，必然的事了。但你要記住——星落下了，光卻留下了。它照過的路，會有人接著走下去。”

“瞻兒！孔明！”

黃月英的聲音從庭院傳來，帶著晨起的清亮：“用朝食了！再不來，粥可涼了！”

“來了！”諸葛亮揚聲應道，臉上的沉重瞬間收起，又恢複了平日的溫潤從容。他牽起諸葛瞻的手，“走，莫讓你娘久等。”

起身時，諸葛瞻又回頭看了一眼。

那張塗鴉被父親小心地折起，收進了案頭那隻上鎖的漆木匣裡——那匣子，平常隻放最緊要的文書。

走出書房時，東方天際已泛出金紅。那顆星終於看不見了。

可諸葛瞻總覺得，它還在那兒，在光天化日看不見的地方，靜靜懸著，等著下一個黑夜來臨，再次燃燒。

“父親，”走在廊下，他忽然問，“如果那顆星知道會墜落，為什麼還要亮呢？”

諸葛亮停下腳步，蹲下身，平視著他的眼睛。

這一次，他冇有笑，也冇有用詩句回答。

他說：“因為天太黑了，瞻兒。總得有人，先亮起來。”

晨風穿過庭院，帶來桂花的初香。諸葛瞻似懂非懂地點頭，小手被父親溫暖的大手緊緊握著。

他還不明白什麼是“知其不可為而為之”，也不懂什麼叫“鞠躬儘瘁，死而後已”。

但他記住了這個清晨，記住了父親望向那顆孤星的眼神，記住了那首蒼涼的古詩，也記住了掌心傳來的、父親的溫度。

很多年後，當他也站在無邊的黑暗裡，仰頭尋找方向時，纔會忽然明白——

原來父親從一開始，就把他要走的每一條路，要做的每一個選擇，要成為的每一種可能，都化作了光，鋪在了他腳下。

而那顆星，從未真正墜落。

它隻是燃儘了所有，化成了黎明的底色，讓後來每一個天亮，都來得理所當然。

遠處傳來母親第二遍呼喚。

諸葛亮牽起他的手，走向晨光漸亮的庭院。

“今日教你《梁父吟》的第二段，”他說，聲音恢複了一貫的平和，“你要好好學。”

“嗯！”

諸葛瞻重重點頭，小手將父親的手指攥得更緊了些。

彷彿這樣，就能攥住那顆星，不讓它墜落。

攥住這捧光，不讓它熄滅。

攥住這個清晨，不讓它成為未來無數個黑夜的序章。

而晨光，正肆無忌憚地漫過丞相府的屋簷。

那顆星落下的地方，太陽升起來了。