結婚十年 049

我第一次見你是夏天

等日出的夜晚本來是又慢又溫柔的，但在他們無意間撞到林子裡的事，還有桑奕明一本正經說完自己想的那些場景後，現在就多了幾分不能言說的味道。

方言剛剛還想著伸手去接星星，現在都不能直視了，總覺得頭頂的夜幕越來越低越來越沉，天上掛著的也不是星星，而是一隻隻正在偷窺的眼睛，明明他跟桑奕明什麼都沒做，但還是覺得心虛。

好在他們回到山頂後一切又都恢複了正常，那兩個燈籠還掛在欄杆上，其中一個已經被風吹到了欄杆另外一邊，兩個燈籠隔著金屬圍欄時不時碰在一起，就連燈籠下麵的燈穗也絞纏在一起，難舍難分。

方言沒管燈籠，走到避風的一麵，坐在台階上等天亮。

他以為自己會困，但在之後等天亮的那幾個小時裡，他一直都是清醒了，離婚之後，沒有比這個晚上更清醒的時候。

桑奕明更不困，兩個人說了不少話，方言說一句，桑奕明就回應一下，好像結婚那麼多年沒說過的話，都一次性補回來。

但他們又不著急，說得很慢。

不冷的時候，倆人就坐在台階上說說話，如果冷了，就站起來走走，活動活動身上就暖和了。

早上五點多，頭頂的純黑慢慢開始褪成青灰，六點之後，青灰色也都褪乾淨了，城市上空最先抹了一條金黃，把天地分割成兩半，上空天幕從縫隙間開始，往上暈開一大片掛著橘調的紫藍，縫隙之下是逐漸變亮蘇醒的人間。

方言喜歡這個早晨，鼻子裡霧氣的味道拖著山頂特有的草葉清新，早起爬山的人陸陸續續到了山頂，帶著相機上來的找到最佳拍攝角度拍照。

有人在深呼吸，有人在安靜看風景，也有說話的，聲音很小，好像很怕打擾剛出來的太陽，還有看太陽的人。

直到鳥群突然騰起，山頂林間的靜謐才被打破，太陽也更亮了。

方言已經不覺得冷，等了一夜，值得，他想再多看看這個日出。

桑奕明突然說：“方言，我們複婚吧？”

“不要，”方言看著太陽，回答得很乾脆，笑著拒絕，“我喜歡現在這樣的狀態，我覺得很輕鬆。”

桑奕明也知道是他太著急了，他什麼都沒準備，而且時候也不恰當，隻是眼睛裡的太陽太亮了，他看著太陽，想不到彆的想做的事，心裡想跟方言複婚的念頭很強烈，所以就開口說了，他也知道方言會拒絕。

桑奕明看看方言，又看看上升的太陽改了口：“你如果喜歡現在這樣的狀態，那我們就這樣過，等你想換種方式生活的時候，再告訴我。”

方言臉上的光也是新鮮的，笑著答應了聲“好”，又說：“如果我想換了，我再告訴你。”

-

-

回家之後姥姥聽他們說在山上等了一夜，就為了看了場日出，摸摸方言冰涼的手。

“在山上待一晚上，你們不冷啊？”

方言搖搖頭：“不冷。”

姥姥說：“要不說是年輕人呢，火氣就是旺。”

姥姥這句話非常平常，但是聽在桑奕明耳朵裡就變了味兒，他去看方言，方言背對著他，給不了他眼神回應。

一整晚沒睡，現在都困了，方言洗了個熱水澡回房就躺下，桑奕明也洗了個澡，就睡在外麵的沙發上。

姥姥把大俊跟元寶帶到院子裡去玩兒，把房門關上，不打擾他倆睡覺。

棲南在外地拍完照，是下午回來的，這次他去了沙漠，回來時整個人還灰撲撲的，眼睛裡還帶著沙，一到姥姥家就進了雜物間翻箱倒櫃。

桑奕明還睡著，方言先醒的，打著哈欠站在雜物間門口問棲南找什麼，棲南手裡還不停翻著，他說想找找小時候拍過的一些照片。

雖然方言聽說朝岸寧已經回來了，但到現在也沒見過人，棲南沒說具體找什麼照片，不知道為什麼，方言就是有一種直覺，他覺得棲南要找的照片是朝岸寧小時候的照片。

棲南上小學開始就有了自己的相機，他喜歡拍照，所以家裡的相簿特彆多特彆多，從小到大不管棲南拍了什麼，都被姥姥好好收著，足足有七八個大箱子，裡麵都是大大小小摞在一起的相簿。

相簿沒按照年份順序排，所以找起來有點兒費勁，方言也進去幫他找，果然聽棲南說想找朝岸寧的照片。

“哥，你這次去沙漠拍照還順利嗎？”

“還行，比計劃晚了幾天。”

“你最近是不是有什麼煩心事兒？你臉色看起來不太好。”

“有那麼明顯嗎？”棲南笑笑，“可能是在沙漠裡被風吹的吧，這次一起去的人都黑了不少，像黑炭一樣。”

他很快把話題岔開，又說這次去拍照的路上遇到的奇葩事兒，車拋錨了，飯沒吃飽，帶的東西都進了沙，東扯西拉的，就是不說自己。

方言知道棲南最近肯定有事兒，但棲南不說，他不管怎麼都問不出來，隻能在旁邊乾著急。

“不忙的話就休息休息，到處跑，多累啊，”方言說，“你看著瘦了不少，小姨跟姥姥還沒看見你，要不然心疼死了。”

“回來養兩天就好了，”棲南不太在意，“忙完這一組照片我確實準備休息休息，冬天的時候可能要跟桑奕明一起去南極拍東西呢。”

“你們要去南極拍東西？”方言放下手裡的東西，他還沒聽桑奕明說過。

“桑奕明最近在弄的一個專案，說是要去南極拍東西，他前段時間在微信上問我今年冬天能不能空出時間，能空出來的話就跟他們一起過去拍。”

“他沒跟我說。”

“估計是還沒確定好，他說最終廣告方案還在跟客戶討論，也就跟我先提了一嘴時間的事兒。”

棲南把所有箱子裡的相簿都倒出來，很快扒拉出他要找的相簿，沒跟方言多說，抱在懷裡就往外走，走了兩步又折回來。

“你幫我把這些相簿收拾一下，我還有點兒事，先走了，晚上不在家吃飯。”

“哥，”方言叫住要走的棲南，他知道棲南從小到大就很有主意，但還是說，“有事兒就跟我說，彆憋著。”

棲南“嗯”了一聲，說了句過兩天一起喝酒後就走了。

桑奕明睡醒，進雜物間幫方言一起整理相簿。

“我哥拍的照片可真多，什麼人都有，好多我都不認識。”

“他小時候拿著相機，看到什麼拍什麼，有一次這條街上的鄰居老爺爺死了，他擠進去要拍照，差點兒被人揍，還是你小姨夫把他揪出來的。”

方言笑出了聲：“我哥還乾過這事兒呢？”

“他乾過不少捱打的事兒。”

“他從小就淘。”

說起棲南的事兒桑奕明漫不經心，他一直慢慢翻著相簿，想多找找方言小時候的照片，但是很少，方言小時候不喜歡拍照，大多數都是一家人的大合影裡纔出現，桑奕明好不容易找到一張，就抽出來單獨放在旁邊，準備把有方言的都集中在一個相簿裡。

方言盤腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁邊，問方言坐在地板上涼不涼。

方言說不涼，還問他要不要坐。

桑奕明先從旁邊的桌子上抽了兩張紙巾，把地板擦得乾乾淨淨後才坐下，緊挨著方言，膝蓋頂著方言膝蓋，大腿碰著方言大腿。

隔著兩層布料，方言都能感覺到桑奕明身體上過高的溫度，他的屁股往旁邊挪了挪，離桑奕明遠了點兒。

方言一挪地方，桑奕明立馬也挪了挪，又湊到方言身邊。

“這裡可沒擦，臟，你還坐？”方言笑他。

桑奕明說：“挨著你就行。”

貼在腿上的溫度熱就熱吧，方言不挪了，又問：“聽我哥說，冬天你們要去南極拍東西？”

“你哥跟你說的？”桑奕明一邊翻照片一邊說，“我還準備把廣告方案確定好後再跟你說呢，我想把時間定在你寒假的時候，到時候我們一起去，過段時間我們把阿根廷跟智利的簽證辦一下，還要提前訂船票。”

好一會兒沒聽到方言的回應，桑奕明又說：“你不說話我就當你同意了，你跟我一起去。”

“去啊，”方言回答得乾脆，“怎麼不去。”

桑奕明笑了，手上翻開一個不起眼的綠皮老相簿，在有方言的一張照片上定住了眼。

那是方言小時候的照片，老照片好像泡過水，中間歪歪扭扭浸出了一層波浪紋的褐色痕跡，邊角也已經泛黃。

看角度應該是抓拍的，大院兒門口站著一個穿長裙的女人，左手拉著行李箱，右手拉著一個小男孩兒，是方言跟他媽媽，是要從姥姥家離開。

背景是夏天的早晨，巷口兩邊的楊樹長得翠綠茂盛，碎小的光斑落在發黃的水泥地麵上。

桑奕明光看照片，好像都能聽到那個夏天的蟬鳴跟鳥叫。

小時候的方言長得白白淨淨的，穿著一身牛仔服，又萌又酷，嬰兒肥的臉肉嘟嘟的，因為要離開所以很不高興，一直低著頭，憋著嘴鼓著腮幫子。

光是這麼看著，就讓人很想用手指戳戳小方言鼓起來的小臉蛋兒，想試試手感是不是又軟又滑。

桑奕明這麼想的，也這麼做的，曲著食指在照片裡小人鼓著的腮幫子上敲了敲，他一敲自己先笑了。

“你笑什麼？”方言瞥了桑奕明一眼。

桑奕明指了指照片給方言看：“這張照片，你還有印象嗎？”

方言湊到桑奕明跟前，看了一會兒點點頭：“有印象啊，我那年七歲，放暑假來姥姥家，快開學了，我媽來接我回去。”

照片裡被水泡過的歪歪扭扭的褐色波紋，一直洇到了方言白細的小胳膊上，桑奕明用手指在照片裡的褐色痕跡上蹭了蹭，但是蹭不掉。

他說：“你之前說，第一次見我是冬天，我去火車站接你那次，其實我第一見你是夏天，就是照片裡的這一次。”

“嗯？”方言完全沒有印象，丁點兒都沒有，“我怎麼想不起來，如果見過你，應該有印象才對，我隻記得爺爺，不記得見過你。”

“這輛計程車，”桑奕明又指了指照片右上角的巷口，裡麵除了方言跟媽媽，還拍到了一輛計程車的一角，“我當時就坐在那輛計程車裡，隔著車窗，還看見你哭鼻子了。”

方言從桑奕明手裡拿走照片，想再仔細看看那輛計程車，但太遠了，除了藍色的車身跟車前玻璃上的反光點外，他什麼都看不見。

“原來那麼早我們就遇見過，雖然是單方麵的。”方言說。

“所以火車站那次，我沒敢認你，跟我印象裡白白淨淨的小孩兒一點兒都不一樣，跟你哥給我發的照片也不一樣。”

“那你當時怎麼想的？”

“想聽實話嗎？”桑奕明問。

這話的意思就是實話不怎麼好聽，但方言還是好奇：“想聽實話，你跟我說說看。”

“比小時候醜了。”

方言被桑奕明說笑了，他當然知道自己那個冬天有多醜，乾乾瘦瘦像個土猴兒一樣。

他把照片放下，桑奕明又接過去，偷偷塞進了自己口袋裡，他很快又抬起手指，在方言笑著的臉頰上戳了戳。

又軟又滑，還彈彈的，手感真好。

作者有話說:

明天週四不休息，明晚加更寶子們~