江南煙雨葬花魂 第九十章 夢樓遺韻：王文治與那一曲未終的簫

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。可它落在鎮江丹徒的夢樓邊，便碎成了一片一片的音。那音不是琴音，是簫音——被江風吹散了的、被月光凍硬了的、在夢樓的簷角上凝了又化、化了又凝的音，像他當年在燈下吹的那一支玉屏簫，曲未終，人已遠，曲終人散之後，隻有那支簫還掛在牆上，一掛就是百年。

我是在一個雨天的黃昏走到丹徒的。鎮子不大，零零落落的幾戶人家，白牆黑瓦，掩在竹林深處。雨絲細細密密的，落在竹葉上，沙沙的，像有人在很遠很遠的地方，吹著一支很舊很舊的簫。我撐著傘，沿著青石板路慢慢地走。石板被雨水衝刷了無數遍，光滑得像一麵一麵銅鏡，映著天，映著雲，映著那些從竹葉間漏下來的、碎成粉末的光。巷子的盡頭，有一座小樓，樓不高，隻有兩層，白牆黑瓦，飛簷翹角。門楣上掛著一塊匾額，匾上的字已經被風雨磨蝕得隻剩下幾道淡淡的刻痕，可我還是一眼就認出了那兩個字——夢樓。我站在樓下，仰頭望著那塊匾，雨水順著我的臉頰流下來，滴在衣領裏，涼涼的。我忽然想，兩百年前，是不是也有一個人，在這樣的雨天裏，站在這裏，仰頭望著這塊匾，心裏想著那些再也迴不去的日子？

我是來找一個人的。他叫王文治，字禹卿，號夢樓。他是清代中葉的詩人、書法家、鑒賞家。他生於鎮江丹徒，乾隆二十五年的探花，官至雲南臨安知府。他工詩詞，精書法，尤擅吹簫。他的書法與劉墉、翁方綱、梁同書並稱“清四家”，他的詩與袁枚、趙翼、蔣士銓並稱“乾隆三大家”。可他的一生，最讓人記得的，不是他的詩，不是他的字，而是他的簫。他吹了一輩子的簫，吹到曲終人散，吹到人去樓空，吹到那支玉屏簫掛在牆上，再也沒有人吹響。可他還在吹。在夢裏吹，在詩裏吹，在那句“夢樓何處覓簫聲”裏吹。他吹的不是簫，是命。

他出生的時候，丹徒下著雨。那是雍正八年（1730年），盛世的太陽正從東方升起。江南的繁華，已經恢複到了明末的水平。鎮江的碼頭船來船往，金山的寺廟香火鼎盛，焦山的碑林名聞天下。他生在這樣一個好時候，可他的一生，沒有沾上盛世的光。他的光，是自己點的。點了一輩子，隻夠照亮自己窗前那方小小的硯台。

王家是丹徒的書香門第。他的父親王父，字某，號某，是雍正年間的秀才，以教書為生。他對兒子的教育極為重視，王文治是家中長子，自小便跟著父親讀書認字。他三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能書。他的字寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著他的字帖，對來訪的客人說：“你們看，這是我家禹卿寫的。他才十歲。”客人們看了，嘖嘖稱奇。有人說：“此子將來，必成大器。”有人說：“此子之才，不在其父之下。”王父聽了，隻是笑笑。他不在乎兒子是不是大器。他在乎的，是兒子的字，能不能像那些古人的字一樣，留下來。他教他寫《靈飛經》，寫《黃庭經》，寫《蘭亭序》，寫《祭侄稿》。他告訴他：“字不在多，在真。真的字，不用寫太多，一幅就夠了。”他記住了。他記了一輩子。可他寫的字，太多了。多到他自己都數不清。那些字，藏在他的夢樓裏，藏在那些他吹了一輩子的簫聲中，藏在那些他寫了又改、改了又燒、燒了又寫的舊稿裏。他不給人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到紙都皺了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是他用命寫的。他捨不得丟。

他從小就喜歡吹簫。他家的老宅裏，有一支玉屏簫，是祖上傳下來的。簫身是青玉的，溫潤如脂，簫管上刻著兩行小字：“玉屏深處，簫聲如訴。”他每天對著那支簫，吹了一曲又一曲。他吹《梅花三弄》，吹《平沙落雁》，吹《高山流水》，吹《漢宮秋月》。他把簫當成了自己的朋友，自己的兄弟，自己的影子。他對著簫說話，說那些不敢對任何人說的心事。簫不會迴答，可簫會聽。他不怕簫不會說話，怕的是簫聲散了，他的心事沒有人聽了。他怕自己忘了自己是誰。他不能忘。他還要寫詩，還要寫字，還要等那個人來。

他二十四歲那年，中了探花。那是乾隆二十五年（1760年），他穿著一身嶄新的官服，騎著高頭大馬，從紫禁城的午門走出來，心裏想著那些再也迴不去的日子。他想起小時候在丹徒的雨夜裏吹簫的日子，想起父親教他寫字的日子，想起那些一去不返的、無憂無慮的、再也迴不來的日子。他知道，那些日子迴不來了。可他還是要迴去。他辭了官，迴到了丹徒，迴到了夢樓。他在夢樓裏，寫字，寫詩，吹簫。他把那些在京城裏看到的、聽到的、想到的，都寫進了字裏，寫進了詩裏，吹進了簫裏。他的字，越來越淡，越來越瘦，越來越不像字，像他這個人——淡，瘦，孤，冷。他用墨越來越少，用水越來越多，墨淡到幾乎沒有顏色，水多到紙都皺了。他不在寫字，他是在哭。把哭寫成字，把淚化成墨，把疼凝成紙上的那一點一點的、淡淡的、幾乎看不見的痕跡。

他在夢樓裏，吹了一曲《梅花三弄》。吹了三年。三年裏，他吹了停，停了吹，吹了又停，停了又吹。他吹了無數遍，停了無數遍，停到簫聲都啞了，吹到手指都磨出了血。可他不肯停下來。他怕一停下來，就再也吹不出那曲《梅花三弄》了；他怕吹不出那曲《梅花三弄》，就再也見不到她的影子了。她是誰？她是他的妻子，是他一生中最愛的人。她死了。死在他還來不及為她吹完那曲《梅花三弄》的那個冬天。他跪在靈前，哭得撕心裂肺。他哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些簫聲怎麽辦？”可她聽不見了。她永遠地不迴答了。

他在《夢樓詩集》中寫道：

“玉屏簫斷不成聲，獨坐空齋夜氣清。二十年來渾一夢，梅花落盡月空明。”

玉屏簫斷不成聲——他的玉屏簫斷了，吹不出聲音了。獨坐空齋夜氣清——他一個人坐在空齋裏，夜氣清冷。二十年來渾一夢——二十年了，像一場夢。梅花落盡月空明——梅花落盡了，月亮白白地亮著。他寫的是簫，也是他自己。他的簫斷了，他的心也斷了；他的梅花落了，他的夢也落了。他不怕斷，怕的是斷了以後沒有人修；他不怕落，怕的是落了以後沒有人掃；他不怕沒有人掃，怕的是掃了以後，那個人已經不在了。那個人不在了，他還在。他活著，他寫字，他寫詩，他等著那支簫再響起來的那一天。那一天，簫響了，她站在簫聲裏，對他笑，說：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“你迴來了。我等了你一輩子。”她說：“我迴來了。不會再走了。”他笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“好。不走就好。”

他沒有等到那一天。他死了。死在那支簫還沒有修好的時候，死在她還沒有迴來的時候，死在那場永遠下不完的江南煙雨裏。可他還在等。不是因為他傻，是因為他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什麽都沒有了。

他晚年，是在夢樓裏度過的。夢樓，是他自己取的名字。夢是夢，樓是樓。他把自己活成了一座夢樓，在夢裏等，在夢裏吹，在夢裏寫。他一個人，住在丹徒的老宅裏，守著那些書，那些字，那些再也迴不去的日子。他不再吹簫了。不是吹不動，是不想吹了。吹簫是需要對手的。他的對手走了，他吹給誰聽呢？

他把她的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。他抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可他不肯停下來。他怕一停下來，就再也拿不動筆了。他怕拿不動筆，就再也見不到她的字了。他把剩下的時間，用在寫詩上。他寫了一首又一首的詩，寫給簫，寫給月，寫給那些他再也見不到的人。他的詩，越來越短，越來越淡，越來越不像詩，像他這個人——短，淡，孤，冷。他用詞越來越少，用意越來越多，詞淡到幾乎沒有顏色，意多到紙都皺了。他不在寫詩，他是在哭。把哭寫成詩，把淚化成墨，把疼凝成紙上的那一點一點的、淡淡的、幾乎看不見的痕跡。

他活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在丹徒的夢樓上，落在金山的江麵上，落在她再也看不見的遠方。他的《夢樓詩集》，被他的後人刻了出來。他在自序中寫道：“餘生性好吟詠，每於花晨月夕，拈小詩以自遣。及長，入翰林，出為郡守，中歲歸隱，以詩書自娛。不意中道分離，內子見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩書自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《夢樓詩集》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

他沒有被人忘記。他的詩，被收錄在《清詩別裁集》裏，被記載在《國朝詩人征略》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有他的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

他在《夢樓詩集》中寫過這樣一句：“二十年來渾一夢，梅花落盡月空明。”那是他一生中寫得最讓人心疼的一句。他的二十年，是一場夢；他的梅花，落盡了；他的月，空明著。他不怕夢，怕的是夢醒了，她不在；他不怕梅花落，怕的是落了以後沒有人掃；他不怕月空明，怕的是空明以後沒有人看。他不怕沒有人看，怕的是看了以後，那個人已經不在了。

那個人不在了，他還在。他活著，他寫字，他寫詩，他等著那支簫再響起來的那一天。那一天，簫響了，她站在簫聲裏，對他笑，說：“禹卿，你又瘦了。”他哭了。他哭得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“你迴來了。我等了你一輩子。”她說：“我迴來了。不會再走了。”他笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“好。不走就好。”

他沒有等到那一天。他死了。死在那支簫還沒有修好的時候，死在她還沒有迴來的時候，死在那場永遠下不完的江南煙雨裏。可他還在等。不是因為他傻，是因為他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什麽都沒有了。

雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在夢樓的瓦上，落在金山的江麵上，落在他的詩裏，落在每一個讀他詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像他的人，像他的命，像他的詩。

他在《夢樓詩集》中寫過這樣一句：“玉屏簫斷不成聲。”他的玉屏簫斷了，可他的詩還在。在每一個下雨的夜晚，在每一個梅花落的冬天，在每一個讀到他的詩的人心裏，那支簫還在吹，那曲《梅花三弄》還在響，那個人還在等。等誰？等她。等她迴來，等她從那一場永遠醒不來的夢裏迴來。她迴不來了。他知道的。可他還是在等。不是因為他傻，是因為他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什麽都沒有了。

雨聲未歇，花魂未遠。