江南煙雨葬花魂 第七十六章 絡緯吟：徐媛與那一架未盡的絡緯

江南的雨，從來不肯痛快地下。它落在蘇州閶門外的山塘河裏，便碎成了一片一片的絲。那絲不是蠶絲，是絡緯絲——被秋風磨細了的、被月光漂白了的、在織機上一絲一絲地抽出來的、像她當年在絡緯軒裏織了一輩子也沒有織完的那匹布，布上繡著鴛鴦，繡著並蒂蓮，繡著她說不出口的、藏了一輩子的話。

我是在一個雨天的清晨走到山塘河的。河是窄的，彎的，兩岸的白牆黑瓦倒映在水裏，被雨滴打碎了，又聚了，聚了又碎了，像一個人的記憶，怎麽也拚不完整。雨絲細細密密的，落在水麵上，蕩開一圈一圈的漪，大的套著小的，小的消失在大的裏，像一個人的一生，被無數個圈套著，掙不脫，逃不開。河邊的柳樹老了，樹幹空了心，可枝條還在發，垂在水麵上，被風一吹，蘸著水畫圈，畫了一個又一個，畫到圈散了，畫到水渾了，畫到那些她曾經倚過的欄杆，已經爛了，斷了，隻剩下兩個石墩，孤零零地蹲在河岸上，望著對岸那些陌生的、嶄新的、與她無關的樓。

我撐著傘，沿著河岸慢慢地走。傘麵上的雨聲沙沙的，像她在燈下搖動織機的聲音。她搖了一輩子的織機，織了一輩子的布，織到絲都斷了，織到梭都禿了，織到布都黃了，可她還在織。不織，她怕自己忘了他的樣子。

我是來找一個人的。她叫徐媛，字小淑，號絡緯軒主。她是明代末年的女詩人、女詞人。她生於蘇州閶門，嫁於同邑範允臨，夫妻唱和，伉儷情深，著有《絡緯吟》十二卷。她的詩集叫《絡緯吟》，她的詞散落在明詞的夾縫裏，像那些被雨水泡爛了的、又被她一針一線縫補起來的舊夢。她的一生，像她織機上的那匹布——經緯交錯，絲絲入扣，可織到一半，絲斷了，梭停了，布還掛在機上，一掛就是三百年。

她出生的時候，蘇州下著雨。那是萬曆年間，明朝已經走了下坡路。朝堂上黨爭不斷，遼東的邊患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什麽都不知道。她隻是蘇州閶門內一座老宅裏的女娃子，在母親的懷裏，被乳母抱著，在迴廊裏走來走去，走到東，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

徐家是蘇州的書香門第。她的父親徐某，字某，號某，是萬曆年間的秀才，以教書為生。他對女兒的教育極為重視，徐媛是家中長女，自小便跟著父親讀書認字。她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著她的詩稿，對來訪的客人說：“你們看，這是我家小淑寫的。她才十歲。”客人們讀了，嘖嘖稱奇。有人說：“此女將來，必成大器。”有人說：“可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，必中進士。”徐父聽了，隻是笑笑。他不在乎女兒是不是進士。他在乎的，是女兒的詩，能不能像那些古人的詩一樣，留下來。他教她讀《詩經》，讀《離騷》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩宋詞。他告訴她：“詩不在多，在真。真的詩，不用寫太多，一首就夠了。”她記住了。她記了一輩子。可她寫的詩，太多了。多到她自己都數不清。那些詩，藏在她的絡緯軒裏，藏在那些她織了一輩子的布中，藏在那些她寫了又改、改了又燒、燒了又寫的舊稿裏。她不給人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到紙都皺了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命寫的。她捨不得丟。

她十五歲那年，嫁了人。嫁的是同邑的範允臨。範允臨，字長倩，號石公，是蘇州的詩人、畫家。他工詩詞，善山水，尤精小楷。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，會在詩稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“小淑，你又瘦了”。她織了一匹布，他會在布的空白處，用墨筆題一首詩。詩不長，隻有四句——“絡緯聲聲夜未央，小姑織就嫁衣裳。不知何日春風到，吹得鴛鴦入畫堂。”她讀了，臉紅紅的，心裏甜甜的。那時候的她，以為日子會一直這樣下去。以為那些絡緯會一直叫著，那些詩會一直題著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。

範允臨後來中了進士，官至福建參議。她跟著他，從蘇州到福建，從福建到各地。她在那些陌生的城市裏，織布，寫詩，等他迴來。他迴來了，她高興；他走了，她傷心。高興和傷心，都是她一個人的事。他懂，可他幫不了她。他是官，她是妻。妻要守在家裏，等夫迴來。等了一月又一月，等了一年又一年。等來了他的信，等來了他的詩，等來了他在詩稿空白處批的那幾個字——“小淑，你又瘦了”。她沒有瘦，她隻是瘦了。不是因為吃不下，是因為想他。想一個人，是會瘦的。瘦到骨頭都凸出來了，瘦到衣服都撐不起來了，瘦到鏡子裏的人，她都不認識了。

她在《絡緯吟》中寫道：

“絡緯聲聲，孤燈耿耿，夜長人靜。想天涯、幾迴惆悵，奈客裏、頻添憔悴。”

絡緯聲聲——絡緯在窗外叫著，一聲一聲，像她的歎息。孤燈耿耿——燈是孤的，亮著，可亮得沒有意思。夜長人靜——夜太長了，人太靜了。想天涯、幾迴惆悵——她想著天涯的他，幾迴惆悵。奈客裏、頻添憔悴——無奈客居他鄉，頻頻添了憔悴。

她寫的不是詩，是她的命。她的命，從嫁給他那天起，就係在了他的身上。他走，她跟著；他留，她陪著；他死了，她活著。活著，替他活著，替那些詩活著，替那架織機活著。

他後來辭了官，迴到蘇州，和她一起住在閶門內的老宅裏。他在宅中築了一座小園，取名“範園”，園中種滿了花木，四季都有花開。他們在園中讀書，寫詩，作畫，品茶，聽雨。她以為日子會一直這樣下去。以為那些花會一直開著，那些詩會一直和著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。

可他老了。他比她大十幾歲，老得比她快。他的頭發白了，他的腰彎了，他的眼睛花了，他的手抖了。她扶著他，在園中散步，走得很慢，一步一步的，像是在丈量剩下的日子。她不知道還剩多少日子，她隻知道，她不能讓他一個人走。她要陪著他，走到最後。

他死了。死在範園的花廳裏，死在她還來不及為他織完那匹布的那個秋天。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些批語怎麽辦？”可他聽不見了。他永遠地不迴答了。那一年，她大概五十歲。她成了寡婦。她沒有再嫁。不是她不想，是她不能。她是範家的媳婦，是範允臨的妻子，是範允臨孩子的母親。她不能做對不起範家的事，不能做對不起範允臨的事。

她把所有的精力，都放在了詩上，放在了織布上。詩是她唯一的寄托，布是她唯一的伴侶。她每天在絡緯軒裏，搖著織機，織一匹又一匹的布。布織好了，她把它掛在牆上，看著它，看了很久。然後把它取下來，拆了，重新織。她織了拆，拆了織，織了又拆，拆了又織。她不是不會織，是不敢織完。織完了，她就沒事做了；沒事做了，她就會想他；想他了，她就會哭。她不能哭。她是範家的媳婦，是範允臨的妻子，是範允臨孩子的母親。她不能哭。她隻能織，織到絲都斷了，織到梭都禿了，織到手指都磨出了血。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動梭了；她怕拿不動梭，就再也見不到他的影子了。

她在《絡緯吟》中寫道：

“絡緯聲中斷，孤燈影半昏。舊詩猶在篋，不忍再開看。”

絡緯聲中斷——絡緯的聲音斷了，像她的心，斷了。孤燈影半昏——燈是孤的，影是半昏的。舊詩猶在篋——那些舊日的詩，還在箱子裏。不忍再開看——她不忍心再開啟看。看了，會哭；哭了，就停不下來；停不下來，她怕自己會死。她不能死。她還有孩子，還有範家的香火，還有那些沒有織完的布。

她晚年，是在絡緯軒裏度過的。絡緯軒，是她自己取的名字。絡緯，是紡織的蟲，秋天叫得最響。她把自己活成了一隻絡緯，在秋天的夜裏，一聲一聲地叫，叫到嗓子都啞了，叫到聲都破了，叫到再也叫不動了。可她還在叫。在夢裏叫，在詩裏叫，在那句“絡緯聲中斷”裏叫。

她一個人，住在範園的老宅裏，守著那些書，那些詩，那些再也迴不去的日子。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？她把範允臨的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。她把剩下的時間，用在織布上。她織了一匹又一匹的布，布上繡著鴛鴦，繡著並蒂蓮，繡著她說不出口的、藏了一輩子的話。那些話，她沒對任何人說過。可她織出來了。織在布裏，織線上上，織在那一匹永遠不會送出去的布中。

她活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在蘇州的範園裏，落在絡緯軒的瓦上，落在她再也看不見的遠方。她的《絡緯吟》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為範氏婦，隨夫吟詠，頗得唱和之樂。不意中道分離，夫子見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩詞自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《絡緯吟》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

她沒有被人忘記。她的詩，被收錄在《明詩綜》裏，被記載在《國朝閨秀正始集》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

她在《絡緯吟》中寫過這樣一句：“絡緯聲中斷，舊詩不忍看。”那是她一生中寫得最讓人心疼的一句。她的絡緯聲斷了，她的舊詩不敢看了，她的命，也快斷了。可她不在乎。她在乎的，從來不是命斷不斷，是那句詩寫出來了。寫出來了，就夠了。那些字，是她的命。她死了，字還在。她的絡緯聲，也還在。在每一個下雨的夜晚，在每一個秋天蟲鳴的時候，在每一個讀到她的詩的人心裏，那隻絡緯還在叫，一聲一聲的，像她的歎息，像她的呼喚，像她在那架織機前，搖了一輩子的梭，織了一輩子的布，等了一輩子的人。

她等了一輩子，等到頭發白了，等到牙齒落了，等到眼睛花了，等到夢都碎了。可她還在等。不是因為她傻，是因為她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什麽都沒有了。

雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在範園的瓦上，落在絡緯軒的窗欞上，落在織機的梭上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詩。

她在《絡緯吟》中寫過這樣一句：“絡緯聲中斷，舊詩不忍看。”她不忍看，可她寫了。寫了，就夠了。那些字，是她的命。她死了，字還在。她的絡緯聲，也還在。在每一個下雨的夜晚，你閉上眼睛，就能聽見她。聽見她搖動織機的聲音，聽見她翻動詩稿的聲音，聽見她在燈下輕輕地、輕輕地念著那句——“絡緯聲中斷，舊詩不忍看。”

雨聲未歇，花魂未遠。