江南煙雨葬花魂 第五十三章 棲香閣：顧貞立與避秦人

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在無錫東林書院的舊牆上，便碎成了一片一片的墨。那墨不是鬆煙的墨，是血凝的墨——被崇禎十七年的硝煙嗆過的、被清軍的鐵蹄踏碎的、在故國山河的廢墟裏泡了整整七十六年的墨。她叫顧貞立，原名文婉，字碧汾，自號避秦人。

她是顧憲成的曾孫女，顧貞觀的長姐，清初詞壇上“最有勁爽情韻”的女詞人。她生於東林黨的餘暉裏，長於明清易代的亂世中，嫁於同邑侯氏，活到了康熙三十八年，七十六年的人生，像一卷被雨水泡爛了的、又被她一針一線縫補起來的舊稿。紙是黃的，墨是淡的，邊角是卷的，可那些字還在，那些痛還在，那些不肯低頭、不肯服輸、不肯認命的骨氣還在。

她給自己取了一個號——避秦人。秦不是秦始皇的秦，是清朝的秦。她避的不是暴政，是改朝換代，是那個逼著她弟弟剃了發、逼著她父親絕了食、逼著她從大明遺民變成大清順民的鐵蹄。她避了一輩子，避在詞裏，避在詩裏，避在棲香閣的簾幕後，避在那場下了三百年的、不肯痛快的江南煙雨裏。

她出生的時候，無錫下著雨。那是天啟三年（1623年），大明王朝已經病入膏肓。朝堂上閹黨與東林黨的鬥爭到了白熱化，遼東的邊患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什麽都不知道。她隻是無錫城中顧家大宅裏的一個女娃子，在祖母的懷裏，被乳母抱著，在迴廊裏走來走去，走到東，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。

顧家是無錫最顯赫的家族。她的曾祖父顧憲成，是東林學派的領袖，萬曆年間在無錫創辦東林書院，“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”這副對聯，刻在書院的門柱上，也刻在顧家子孫的骨頭上。她的祖父顧與渟，官至戶部郎，晚年知夔州府；她的父親顧樞，明天啟元年舉人，東林黨魁高攀龍的弟子，學問道德名滿江南。這樣一個家族，在明末的江南，是“一門忠義，累世清流”的代名詞。

顧貞立是顧樞的長女。她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞，九歲能畫。她的才情，在顧家這一代中，是最出眾的。她的弟弟顧貞觀後來成了清初詞壇的名家，與納蘭性德、陳維崧、朱彝尊並稱“詞家三絕”。可顧貞觀自己都說，姐姐的才情，不在他之下。他在《蒙陰山中七歌》中寫道：“有姊有姊號能文，長者曹昭次左芬。”他把大姐比作續寫《後漢書》的班昭，把二姐比作以《離思賦》傳世的左芬。

顧貞立不僅才情出眾，性格也與眾不同。她自負，“算縞綦，何必讓男兒”——穿裙子的女人，憑什麽讓男人占了上風？她豪放，“安得長流俱化酒，千觴，一洗英雄兒女腸”——如果那長河的水都化成酒，她千杯不醉，把英雄和兒女的柔腸一並洗盡。她狂傲，“笑閨中、贏得愧稱兄，予差長”——閨中的女子，她隻覺得自己略長一籌。

這樣的性格，在明末的閨閣中，是異類。可她不在乎。她在乎的，從來不是別人怎麽看，而是自己怎麽寫。

她在《滿江紅》中寫道：

“仆本恨人，那禁得、悲哉秋氣。恰又是、將歸送別，登山臨水。一派角聲煙靄外，數行雁字波光裏。試憑高、覓取舊妝樓，誰同倚？”

“仆本恨人，那禁得、悲哉秋氣”——她生來就是一個心中有恨的人，哪禁得住秋天這悲涼的天氣。“恰又是、將歸送別，登山臨水”——正好又是送別的時節，登山臨水，滿目淒涼。“一派角聲煙靄外”——遠處的角聲在煙靄之外響起。“數行雁字波光裏”——幾行大雁在波光中飛過。“試憑高、覓取舊妝樓”——她試著登高望遠，想找到舊日的妝樓。“誰同倚”——可誰和她一起倚著欄杆呢？

這首詞寫於她十八歲出嫁之後。詞中那股不平之氣，不是裝出來的，是從骨頭縫裏滲出來的。她恨自己不是男兒身，恨這個時代不讓女子說話，恨那舊日的妝樓再也找不到了——不是樓不見了，是她自己變了。她不再是無憂無慮的顧家大小姐，而是侯家的媳婦，是那個要在婆家低眉順眼、夾著尾巴做人的新娘子。她不甘心。她寫道：“江上空憐商女曲，閨中漫灑神州淚。算縞綦、何必讓男兒？天應忌！”她在江上聽到商女的曲子，隻是空自憐惜；她在閨中灑下為神州破碎而流的眼淚，也隻是徒然。算來穿裙子的女人，何必讓男人占了上風？老天爺，你應該忌諱！

“算縞綦、何必讓男兒？天應忌！”——這是她一生中寫得最囂張的一句。她不是謙虛，她是在宣戰。她向那個看不起女子的世界宣戰，向那些說“女子無才便是德”的人宣戰，向這個關了她十八年的閨閣宣戰。她的武器不是刀，不是劍，是詞。詞是她的劍，也是她的盾。她用詞刺破命運的暗，也用詞擋住人間的寒。

崇禎十二年（1639年），她十七歲，嫁了同邑侯晉。

侯晉，字用賓，一字蓉濱，是錫山東裏侯氏的後人。侯家也是無錫的望族，侯晉的兄長侯曦娶了錫山秦氏家族的女兒——那正是顧貞立給自己取號“避秦人”的原因。傳說她與那位姓秦的妯娌不和，便自號“避秦人”。可這“避秦”二字，在明亡之後，有了更深的一層含義。秦，變成了清朝；避秦，變成了避清。她把自己藏在這個號裏，藏在那些沒有人能讀懂的隱喻裏，藏在那些她寫了一輩子、卻從不輕易示人的舊稿裏。

婚後的日子，是她一生中最複雜的時光。

侯晉是個讀書人，工詩詞，善書畫。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詞，第一個給他看；他讀了，會在詞稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“碧汾，你又瘦了”。她的詞裏，常常出現“恨”“酒”“劍”“秋”“雁”“月”“燈”“病”“愁”這些字。那些字，不是她故意要寫的，是她的生活裏，隻剩這些了。

可她不隻是妻子。她還是母親，是兒媳，是侯家的長媳。她要操持家務，要侍奉公婆，要養育孩子。這些事，她做得不算好，可也不算差。她不是那種隻會寫詩、不會過日子的才女，她能把一家老小照顧得妥妥帖帖，能在年節時給婆婆繡出一幅像模像樣的壽屏，能在孩子生病時連夜煎藥、衣不解帶地守在床邊。可她做這些事的時候，心裏總有一個聲音在說——這不是你該做的事。你該做的事，是寫詞。寫那些比男人寫得更好的詞，寫那些能讓後人記住的詞。

她在侯家住了很多年。從十七歲嫁過去，到七十多歲死去，五十多年的時光，都在那座老宅裏消磨掉了。她不是沒有機會離開，不是沒有機會去京城、去那些更繁華的地方。侯晉的弟弟侯杲官至刑部侍郎，在京城做了大官，曾寫信請她去京城住。她不去。她不願意離開無錫，不願意離開那座生她養她的城，不願意離開那些她從小看到大的山水。

她在一首《南鄉子》中寫道：

“東亭好，青粉薜蘿牆。梅子乍圓鶯語滑，杏花微雨燕泥香。小立傍斜陽。”

“東亭好”——東亭這個地方，真好。“青粉薜蘿牆”——青粉色的薜荔爬滿了牆。“梅子乍圓鶯語滑”——梅子剛剛變圓，黃鶯的叫聲滑溜溜的。“杏花微雨燕泥香”——杏花在微雨中飄落，燕子銜來的泥散發著香氣。“小立傍斜陽”——她一個人，站在斜陽下。這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。她站在斜陽下，身邊沒有人。不是沒有人，是她不需要人。她一個人，看梅子，聽鶯語，聞燕泥，就夠了。她把自己活成了東亭的一道風景，活成了江南煙雨中一幅沒有人看的畫。

可她最深的牽掛，不是丈夫，不是孩子，是弟弟——顧貞觀。

顧貞觀，字華峰，號梁汾，是清初詞壇上最耀眼的名字之一。他與納蘭性德交好，與陳維崧、朱彝尊並稱“詞家三絕”，他的《彈指詞》名滿天下，他的“金縷曲”兩首，至今讀來，仍讓人涕泗橫流。可在顧貞立眼裏，他永遠是她那個跟在身後、扯著她的衣角、問她“姐姐，這個字怎麽讀”的小弟弟。

顧貞觀比姐姐小十四歲。他出生的時候，顧貞立已經是一個懂事的少女了。她抱著這個小小的弟弟，看著他粉嫩的臉，看著他閉著的眼睛，看著他微微翕動的小嘴，心裏湧起一種說不清的柔情。她想，這是她的弟弟，她要保護他，照顧他，一輩子對他好。

顧貞觀後來去北京做官，與納蘭性德成為莫逆之交。納蘭性德英年早逝，顧貞觀悲痛欲絕，辭官歸隱，迴到無錫，迴到姐姐身邊。那些年，姐弟倆住在一起，一起讀書，一起寫詞，一起在燈下坐到深夜。他們像小時候一樣，你寫上句，我寫下句；你改這個字，我改那個詞。寫完了，兩個人一起讀，讀完了，相視一笑。那笑，是她一生中為數不多的暖意。

她在《寄弟》中寫道：“別後終朝憶，依稀夢裏逢。音書千裏隔，風雨一燈同。老去愁偏重，貧來病轉工。何時重握手，相對話飄蓬。”

“別後終朝憶”——分別以後，她整天整天地想他。“依稀夢裏逢”——隻有在夢裏，才能依稀見到他。“音書千裏隔”——書信隔著千裏。“風雨一燈同”——風雨之夜，她和他的燈，是同一盞嗎？“老去愁偏重”——老了，愁更重了。“貧來病轉工”——窮了，病更重了。“何時重握手”——什麽時候能再握住他的手。“相對話飄蓬”——麵對麵說說話，說說那些飄蓬一般的人生。這首寫得太疼了。她的淚，不是為自己流的，是為弟弟流的。她知道弟弟在外麵不容易，知道他辭官歸隱心裏的苦，知道他這一生，也和她一樣，是被時代辜負了的人。

顧貞觀讀了姐姐的詩，讀得淚流滿麵。他迴了一首，寫道：“有姊有姊號能文，長者曹昭次左芬。”他把姐姐比作班昭，比作左芬。可他知道，姐姐的才情，比班昭真，比左芬沉，比那些被曆史記住了名字的才女，更像她自己。她是顧貞立，不是班昭，不是左芬。她是那個在棲香閣裏寫了七十年詞、卻不知道自己的詞寫得好不好的人。

明亡之後，顧貞立的詞風變了。

不是她故意要變，是時代逼著她變。大明亡了，江山換了顏色，那些她曾經熟悉的、熟悉的、熟悉的一切，都變了。她的父親顧樞，在清軍南下時，絕食殉國。她的家族，從“東林忠烈”變成了“前朝遺民”。她的弟弟顧貞觀，為了生計，不得不剃發易服，做了清朝的官。她沒有攔他，可她心裏，有一塊地方，永遠地冷了。

她在詞中寫道：“亡國恨，忍重說。”亡國的恨，她不忍心再說。不是不想說，是不敢說。她怕說了，就會哭；她怕哭了，就停不下來；她怕停不下來，就會像父親一樣，絕食而死。她不能死。她還有孩子，還有弟弟，還有那些沒有寫完的詞。

她把那些亡國的恨，藏進了詞裏，藏進了那些看似風花雪月的句子裏。她寫“秋風秋雨愁煞人”——那不是秋天的愁，是亡國的愁。她寫“故國山河空淚眼”——那不是遊子的淚，是遺民的淚。她寫“江南塞北一般秋”——那不是季節的秋，是時代的秋。她不說，可她寫出來了。寫在紙上，寫在詞裏，寫在那些沒有人能讀懂的隱喻裏。

可有人讀懂了。郭麐在《靈芬館詞話》中評價她：“顧貞立詞，語帶風雲，氣含騷雅，殊不似巾幗中人作者，亦奇女子也。”王蘊章在《然脂餘韻》中稱她“屹然為閨閣女宗”。嚴迪昌在《清詞史》中說：“在清代女詞人中，顧貞立是最有勁爽情韻的名家。”這些話，她聽不見了。她死了。可她的詞還在，她的骨氣還在，她那種“算縞綦、何必讓男兒”的倔強，還在。

她晚年，是在楚黃（黃州府）署中度過的。

侯晉在楚黃做官，她跟著他，住進了署中的官舍。那官舍不大，隻有幾間，白牆黑瓦，飛簷翹角。她在一間朝南的屋子裏，擺了一張書桌，桌上放著文房四寶，還有幾卷她正在讀的詞稿。她把屋子取名為“棲香閣”。棲是棲息，香是她的詞香。她把自己棲息在那些詞裏，棲息在那些香裏，棲息在那場永遠下不完的雨裏。

她在棲香閣裏，整理了自己一生的詞稿。她把那些寫得不好的詞，燒了；把那些寫得太真的詞，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詞，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。

她活到七十六歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。

那年的雨，細細密密地落在楚黃的棲香閣上，落在無錫的東林書院裏，落在她再也看不見的遠方。她的《棲香閣詞》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為侯氏婦，隨夫宦遊四方，備嚐行役之苦。然此心未死，此誌未泯。於舟車勞頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《棲香閣詞》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

她沒有被人忘記。她的詞，被收錄在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，被記載在《國朝閨秀正始續集》裏，被記載在《全明詞》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

她在《棲香閣詞》中寫過這樣一句：“算縞綦、何必讓男兒？天應忌！”那是她一生中寫得最囂張的一句，也是她一生中寫得最真的一句。她的囂張，不是狂妄，是不甘。不甘自己生為女子，不甘這個時代不讓女子說話，不甘那柄劍隻能別在腰間，不能拔出來，不能斬斷那些纏了女人幾千年的、勒進骨頭裏的、怎麽也解不開的繩索。她不甘，可她沒有辦法。她隻能寫，寫進詞裏，寫進詩裏，寫進那些隻有她自己知道的夜裏。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詞，下得痛快。下在她的棲香閣裏，下在她的避秦人號中，下在每一個讀她詞的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詞。

她在《滿江紅》中寫過這樣一句：“安得長流俱化酒，千觴，一洗英雄兒女腸。”她喝了一輩子的酒，寫了一輩子的詞，恨了一輩子的命。可她從來沒有後悔過。她活著，她寫著，她死了，她還在。

雨聲未歇，花魂未遠。