江南煙雨葬花魂 第四十七章 雙清閣：錢斐仲與雨花庵詩

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在嘉興南湖的煙雨樓上，便碎成了一片一片的霧。那霧不是白的，是青的，青得像她十六歲那年第一次翻開《離騷》時，書頁間飄出來的那一縷墨香。她叫錢斐仲，字餐霞，號雙清閣女史。她是秀水錢家的女兒，乾隆朝名臣錢陳群的侄孫女，嘉興城中最不該被遺忘的女詞人。可她被忘了。被忘在《清史稿》的夾縫裏，被忘在《全清詞》的補遺卷中，被忘在那場下了兩百年的、不肯痛快的江南煙雨裏。她的詞集叫《雨花庵詩餘》，她的詩集叫《雙清閣詩》。雨花庵，是她給自己取的名字。她不是尼姑，不是居士，隻是一個把一生都泡在雨裏的女人。那雨，從她十六歲下到她死，沒有停過。

她出生的時候，嘉興下著雨。那是乾隆朝的最後幾年，盛世的尾巴還拖在地上，江南的繁華還沒有散盡。南湖的畫舫來來往往，煙雨樓的簷角上掛著一層薄薄的水霧。錢家是嘉興的名門，錢陳群是乾隆朝的大臣，工詩善畫，與袁枚唱和，名重一時。錢斐仲是錢陳群的侄孫女，從小在書香中長大。

她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞。她的祖父抱著她，說：“這個女娃子，是我們家的謝道韞。”可她不是謝道韞。謝道韞嫁了王凝之，雖不如意，可至少留下了“未若柳絮因風起”的句子。她呢？她嫁了人，嫁的是同鄉的諸生查冬榮。查冬榮，字子珍，號辛香，是嘉興的秀才。他工詩詞，善書畫，尤精篆刻。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。他會在她寫完一首詞後，拿起筆，在詞稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“餐霞，你又瘦了”。

她以為她會這樣過一輩子。以為他會陪她，一起老，一起死，一起葬在南湖邊，碑並著碑，名字挨著名字。可她錯了。查冬榮死了，死在那年冬天。雪下得很大，大得像要把整個嘉興城都埋掉。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些批語怎麽辦？”可她聽不見了。他永遠地不迴答了。

她在《金縷曲·壬戌暮春送湘芷弟玉門》中寫過這樣一句——“人生最苦生離別，那更腸迴九折。”可她最苦的，不是生離別，是死離別。生離別至少還有盼頭，死離別連盼頭都沒有了。她盼了一輩子，盼他迴來，盼他批語，盼他在燈下對她說一句“餐霞，你又瘦了”。可他再也沒有迴來。她的詞，從此沒有人批了。她寫一首，擱在案頭；再寫一首，疊在第一首上麵。疊了一百首，兩百首，三百首。沒有人看，沒有人懂，沒有人說“此句妙絕”。她一個人，在那些漫長的夜裏，對著燈，對著雨，對著那些永遠寫不完的詞，一個人，活了一輩子。

她是袁枚的女弟子。袁枚說她“詩既佳，書法亦秀媚”。她的書法靈動清雅，她的詞清麗綿邈，她的字像她的人，瘦，淡，疏，冷。她的詞，被收錄在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，和顧太清、吳藻、沈善寶她們排在一起。她的名字，印在書的扉頁上，不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

可她的詞，是冷的。

她的《雙清閣詩》裏，有一首《病起》——

“藥爐煙細暗香浮，病骨惺忪懶下樓。昨夜東風吹不散，一簾花影上簾鉤。”

“藥爐煙細暗香浮”——藥爐的煙細細的，暗香浮動。“病骨惺忪懶下樓”——她病了，骨頭軟軟的，懶得下樓。“昨夜東風吹不散”——昨夜的風，吹不散她的病。“一簾花影上簾鉤”——一簾花影，爬上了簾鉤。

這首寫得太好了。好到不像一個寡婦寫的，好到像一個被病痛和孤獨泡了一輩子的人寫的。她沒有抱怨，沒有哭喊，隻是淡淡地說——她病了，不想下樓，花影爬上來了。可你知道，她病的不是身體，是心。她的心，被查冬榮的批語養了十幾年，養得肥肥的，嫩嫩的，水靈靈的。他走了，沒有人澆水了，沒有人施肥了，那心就幹了，癟了，枯了，碎了一地。她撿不起來，也不想撿。就那麽放著，擱在窗台上，風吹著，雨打著，慢慢地爛了。

她在《雙清閣詞》裏寫過一首《浪淘沙》——

“簾外雨瀟瀟。涼透蕉綃。淚痕和墨寫成騷。一種愁心吹不散，亂似楊花。何處玉人簫。聲斷藍橋。銀燈空照可憐宵。最是今生難遣處，病與愁銷。”

“簾外雨瀟瀟”——簾子外麵，雨瀟瀟地下。“涼透蕉綃”——涼透了芭蕉葉和綃紗。“淚痕和墨寫成騷”——她把淚痕和著墨，寫成了《離騷》。“一種愁心吹不散”——那愁心，吹不散。“亂似楊花”——亂得像楊花一樣。“何處玉人簫”——不知道哪裏傳來玉人的簫聲。“聲斷藍橋”——簫聲斷在了藍橋上。“銀燈空照可憐宵”——銀燈白白地照著可憐的夜晚。“最是今生難遣處”——這一生最難過的是。“病與愁銷”——病和愁，一起消磨。

這是她寫得最絕望的一句。“最是今生難遣處，病與愁銷”——她這一生，最難打發的，不是孤獨，不是貧窮，不是丈夫的死，而是病和愁一起消磨她的那些日子。病來了，她疼；愁來了，她哭。病和愁一起來的時候，她既疼又哭，疼到哭不出來，哭到疼麻木了。她想躲，躲不掉；想逃，逃不開。病是她的影子，愁也是。她走到哪裏，它們跟到哪裏。她活到哪天，它們跟到哪天。她不怕死，怕的是死之前，還要被它們折磨。

可她忍著。忍了一輩子。

她的丈夫查冬榮，是個讀書人。查冬榮活著的時候，家裏常常有文人雅集。他們聚在雙清閣裏，喝茶，品畫，論詩，彈琴。查冬榮的朋友們，都知道他娶了一個會寫詞的妻子。他們讀她的詞，讀得嘖嘖稱奇。有人說：“查兄，你夫人的詞，比你寫得好。”查冬榮聽了，不惱，反而笑。他說：“是。我的詩，不如她的詞。”

她躲在簾子後麵，聽他們說話，聽得臉紅紅的，心裏甜甜的。那時候的她，以為日子會一直這樣過下去。以為那些雅集會一場接一場地開，以為那些朋友們會一個一個地來，以為那些茶會一直熱著，那些琴會一直響著，那些詩會一直寫著。可她錯了。查冬榮死了。雅集散了。朋友們不來了。茶涼了。琴斷了。詩，隻剩下她一個人在寫。

她在《雙清閣詞》裏寫過一首《憶江南》——

“人去也，人去小樓空。簾外綠陰涼似水，窗前花影淡於風。無語立簾櫳。”

“人去也，人去小樓空”——人走了，小樓空了。“簾外綠陰涼似水”——簾子外麵的綠陰，涼得像水一樣。“窗前花影淡於風”——窗前的花影，淡得比風還淡。“無語立簾櫳”——她一句話也不說，站在簾櫳前。

這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。那種苦，不是黃連的苦，不是苦瓜的苦，而是一種說不清道不明的、從骨頭縫裏滲出來的苦。它不刺激，不濃烈，可它一直在，在舌頭根上，在喉嚨裏，在心口窩，怎麽咽也咽不下去。她站在簾櫳前，一句話也不說。她不是不想說，是沒有人可以說。查冬榮在的時候，她有說不完的話；查冬榮走了，她的話，也跟著他走了。她剩下的，隻有那些詞，那些沒有人批的、沒有人讀的、沒有人懂的詞。

她在《雙清閣詞》裏寫過一首《清平樂》——

“寒窗月瘦。影在梅花後。欲寫新詞愁未就。淚濕青衫袖。燈花落盡殘更。夜長人靜無聲。隻有那枝翠竹，伴儂坐到天明。”

“寒窗月瘦”——寒窗下，月亮瘦了。“影在梅花後”——她的影子，在梅花的後麵。“欲寫新詞愁未就”——她想寫新詞，可愁還沒有寫完。“淚濕青衫袖”——眼淚打濕了青衫的袖子。“燈花落盡殘更”——燈花落盡了，更漏殘了。“夜長人靜無聲”——夜太長了，人靜了，沒有聲音。“隻有那枝翠竹”——隻有那枝翠竹。“伴儂坐到天明”——陪著她坐到天亮。

這首詞，是她一生中最孤獨的一幅自畫像。她坐在寒窗下，月亮是瘦的，影子是淡的，燈花是落的，更漏是殘的，夜是長的，人是靜的，聲是沒有的。隻有那枝翠竹，陪著她。翠竹不會說話，不會批她的詞，不會說“此句妙絕”，不會說“餐霞，你又瘦了”。可翠竹不會走。翠竹永遠在那裏，在窗前，在月下，在她每一次抬頭就能看見的地方。她把它當成了查冬榮的替身。她知道它是假的，可她需要它。沒有它，她連坐下去的力氣都沒有。

她的弟弟錢聚朝，字曉庭，號愛廬，是嘉興的畫家，工山水，尤精蘭竹。他比姐姐小幾歲，從小跟著姐姐讀書。姐姐教他認字，教他寫詩，教他做人的道理。他這輩子，最敬重的人，除了父親，就是姐姐。

查冬榮死後，錢聚朝常常從嘉興城裏趕到常熟，去看姐姐。每次去，都帶些米麵油鹽，帶些新茶，帶些他剛畫好的畫。他把畫鋪在桌上，讓姐姐題詩。姐姐提筆，在畫的空白處，寫下幾行小字。那些字，清秀，瘦硬，像她這個人。他讀著讀著，眼眶就紅了。他說：“姐姐，你的詩，比我的畫好。”她笑笑，不說話。她知道弟弟在安慰她。可她的詩，確實好。好到不需要安慰。

她在弟弟畫的一幅蘭竹圖上題道——

“畫蘭如畫心，畫竹如畫骨。心骨兩清寒，無人知此意。”

“畫蘭如畫心”——畫蘭花，就像畫自己的心。“畫竹如畫骨”——畫竹子，就像畫自己的骨頭。“心骨兩清寒”——心和骨，都是清寒的。“無人知此意”——沒有人知道這個意思。

她寫的不是畫，是她自己。她的心是蘭，清高，孤傲，不媚世俗；她的骨是竹，挺拔，堅硬，不折不撓。可她的心和骨，都是冷的。那冷不是裝出來的，是從骨子裏長出來的。她像一株蘭，長在石縫裏，沒有沃土，沒有甘泉，隻有一點點從石縫裏滲出來的水，和一點點從雲縫裏漏下來的光。她靠著那一點點水和光，開了幾十年，開得那麽用力，那麽認真，那麽美。可沒有人看見。她不在乎。她在乎的，從來不是人看見，是字寫出來。

她的《雨花庵詩餘》，是她一生中最珍貴的行李。雨花庵，是她給自己取的名字。雨是江南的雨，花是梅花、蘭花、菊花、那些從石縫裏開出來的花。庵，是庵堂，是她一個人的庵堂。她在裏麵修行，不是修來世，是修今生。她把這一生的苦，修成了詞；把這一生的淚，修成了詩；把這一生說不出口的話，修成了那一卷薄薄的、沒有人讀的《雨花庵詩餘》。

她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為查氏婦，隨夫吟詠，頗得唱和之樂。不意中道分離，夫子見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩詞自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《雨花庵詩餘》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詞能夠傳世，她隻是想用這些詞來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詞裏，倒在每一個字裏。她不知道的是，她的詞真的傳世了。雖然不多，可那些留下的每一個字，都是她用一生的雨泡出來的，用一生的淚洗出來的，用一生的血養出來的。

她晚年，是在雙清閣裏度過的。

雙清閣，是她和查冬榮一起取的名字。雙清，是兩個人的清。一個人清，是孤單；兩個人清，是清歡。查冬榮活著的時候，雙清閣裏有清歡；查冬榮死了，雙清閣裏隻剩下清，清冷，清寂，清苦。可她不肯改名字。她怕改了，他就找不到她了。她要把雙清閣留著，留到死，留到來生，留到他迴來的那一天。

她一個人，住在雙清閣裏，守著那些書，那些詞，那些再也迴不去的日子。她不再寫詞了。不是寫不動，是不想寫了。寫詞是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？

她把查冬榮的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。

她把剩下的時間，用在整理自己的詞稿上。她把那些寫得不好的詞，燒了；把那些寫得太真的詞，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詞，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。

她活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。

那年的雨，細細密密地落在嘉興的南湖上，落在煙雨樓的簷角上，落在雙清閣的瓦簷上，落在窗前那株梅花的枝頭上。她走了。她的《雨花庵詩餘》，被她的弟弟錢聚朝刻了出來。他在序言中寫道：“先姊餐霞，幼聰慧，長而婉娩。工詩詞，善書畫。年十七，歸查氏。夫婦唱和，相敬如賓。不意中道分離，夫子見背。姊守節撫孤，備嚐艱辛。然姊未嚐一日廢吟詠。每於燈下，以詩詞自遣。其詞清麗綿邈，有宋人之風。餘不忍其湮沒，故梓以傳世。”

她沒有被人忘記。她的名字，被記載在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，被記載在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《全清詞》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

她在《雨花庵詩餘》中寫過這樣一句——

“淚痕和墨寫成騷。”

那是她一生中寫得最重的一句。她的淚，和著墨，寫成了《離騷》。《離騷》是屈原的，是楚國的，是天下人的。她的騷，是她自己的，是她一個人的。她用淚寫，用血寫，用命寫。寫完了，沒有人讀，她就自己讀。讀了一遍又一遍，讀到淚幹了，讀到墨淡了，讀到紙碎了。可她還在讀。不讀，她會忘了自己是誰。

她是誰？她是錢斐仲，字餐霞，號雙清閣女史，秀水人氏，查冬榮的妻子，一個寫了四十年詞、卻不知道自己的詞寫得好不好的女人。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詞，下得痛快。下在她的雙清閣裏，下在她的雨花庵中，下在每一個讀她詞的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詞。

她在《雙清閣詞》中寫過這樣一句——

“一種愁心吹不散，亂似楊花。”

她的愁心，吹不散。不是風不夠大，是她的愁太重了。重到風搬不動，重到雨衝不走，重到時間磨不平。那愁，比她的命長，比這場下了千年的江南煙雨，還長。

雨聲未歇，花魂未遠。