江南煙雨葬花魂 第四十章秋風裏 許德馨

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在她的《問月樓詩草》裏，便成了一湖打碎了的月影。那月影不是圓的，是碎的，碎成一片一片的銀箔，浮在墨色的水麵上，像她這一生——從一開頭就碎了，可碎得那麽亮，那麽閃，那麽讓人不敢直視。她是許德馨，字心微，號問月樓主，錢塘人氏。

她生於乾隆五十七年（1792年），卒年不詳，大約在道光年間。她是許家的女兒，許家的媳婦，袁枚的女弟子，一個在隨園十三女弟子的長卷裏隻露了半張臉、卻在她的《問月樓詩草》裏活了一整輩子的女子。她的詩集叫《問月樓詩草》，她的詞集叫《問月樓詞》，她的樓叫問月樓。樓不高，隻有兩層，白牆黑瓦，飛簷翹角。樓前種著幾株桂樹，樓後種著一片翠竹。每當月圓之夜，她一個人坐在樓上，望著天上的月亮，問它：你為什麽圓了又缺，缺了又圓？你為什麽照著別人，也照著我？你為什麽看著那些團圓的人笑，也看著我這個不團圓的人哭？

月亮不迴答。月亮隻是亮著。亮了一千年，一萬年，亮到她死了，月亮還在亮。

許德馨是許宗彥的堂妹。許宗彥，字積卿，一字周生，德清人，乾隆五十一年舉人，嘉慶四年進士，選翰林院庶吉士，散館授兵部主事。他是乾嘉年間著名的學者、詩人，著有《鑒止水齋集》。許宗彥的夫人，是梁德繩——就是那位續寫《再生緣》的女詩人。許家一門風雅，兄嫂皆工吟詠。許德馨在這樣的家庭裏長大，耳濡目染，從小就顯出了過人的詩才。

可她的才，是藏在月亮裏的。她不像她的堂嫂梁德繩那樣光芒四射，不像隨園其他女弟子那樣爭奇鬥豔。她隻是一個人，坐在問月樓上，對著月亮，寫自己的詩。那些詩，像月光一樣，淡淡的，冷冷的，薄薄的，風一吹就散了。可她沒有讓它們散。她把它們收起來，收進《問月樓詩草》裏，收進那些泛黃的紙頁裏，收進那些被蟲蛀過的字縫裏，收進時間的最深處。

她在《問月樓詩草》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為許氏婦，隨夫宦遊四方，備嚐行役之苦。然此心未死，此誌未泯。於舟車勞頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《問月樓詩草》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詩能夠傳世，她隻是想用這些詩來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詩裏，倒在每一個字裏。她不知道的是，她的詩真的傳世了。雖然不多，可那些留下的每一個字，都是她用一生的雨泡出來的，用一生的淚洗出來的，用一生的血養出來的。

她嫁的是許家的一個遠房子弟，叫許某。史料上沒有記載他的名字，隻說她是“許宗彥之從弟婦”——堂弟的妻子。她從一個許家，嫁到了另一個許家。她從一個問月樓，搬到了另一個問月樓。她的丈夫也是個讀書人，可他的才情平平，詩寫得不怎麽樣，詞填得不怎麽樣，連科舉也考得不怎麽樣。可他懂她。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。他不會寫，可他讀得懂。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，不會說“寫得好”，隻會說“我喜歡”。就這三個字，夠了。比那些長篇大論的稱讚，夠一萬倍。

婚後，她跟著丈夫，從杭州到北京，從北京到各地。許某做官，她跟著；許某調任，她跟著；許某被貶，她也跟著。她跟著他，走過了千山萬水，走過了萬裏河山，走過了那些她從未想過會去的地方。她見過黃河，見過秦嶺，見過華山，見過那些她在錢塘從未見過的壯闊與蒼茫。她的詩，也因此有了別的閨閣女子沒有的氣象。

可她心裏，始終有一塊地方是濕的。濕得發黴，濕得長苔，濕得像問月樓牆角那一小塊永遠曬不到太陽的青磚。

她在《舟中》寫道：

“一棹秋風裏，行行又幾程。雲移山欲動，潮退岸還平。野闊人煙少，天空雁影橫。孤舟今夜泊，何處月光明。”

“一棹秋風裏”——一葉扁舟，在秋風裏。“行行又幾程”——走了一程又一程。“雲移山欲動”——雲在移動，山像是要動起來。“潮退岸還平”——潮退了，岸又平了。“野闊人煙少”——原野遼闊，人煙稀少。“天空雁影橫”——天空高遠，雁影橫斜。“孤舟今夜泊”——孤舟今夜停泊在。“何處月光明”——哪裏的月光明？

這首寫得太大了。雲，山，潮，岸，野，天，雁，孤舟，明月——每一個意象都大得驚人。可她的寫法是小的——“孤舟今夜泊，何處月光明”。她把整個宇宙，縮排了那一葉孤舟裏，縮排了那一片月光裏。她不需要泰山，不需要黃河，不需要鐵馬冰河，不需要金戈鐵馬。她隻需要一盞燈，一卷書，一葉舟，和窗外那一輪永遠照著她、也照著別人的月亮。

她是袁枚的女弟子。

袁枚收了上百個女弟子，她是其中之一。她的堂嫂梁德繩是袁枚最得意的門生之一，她跟在堂嫂後麵，像一隻小鶴，跟著一隻大鶴飛。她不嫉妒，不羨慕，不怨恨。她隻是跟著，跟著，跟著，跟了一輩子。

袁枚在《隨園女弟子詩選》中，選錄了她的詩。她在隨園女弟子的長卷《十三女弟子湖樓請業圖》中，占了一個位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，寶石山莊的湖樓詩會，群芳畢至，她坐在梁德繩旁邊，穿著淡青色的衫子，挽著簡單的發髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角帶著一絲若有若無的笑，像是在說：我來過了，我寫過了，我活過了。

可那幅畫完成後的第三年，她最親的堂嫂梁德繩，就永遠離開了她。

梁德繩死在嘉慶二十四年（1819年）的冬天。許德馨聽到訊息，哭得撕心裂肺。她哭著說：“嫂嫂，你走了，我怎麽辦？那些詩怎麽辦？”梁德繩不能迴答她了。她隻能一個人，坐在問月樓上，對著月亮，寫一首又一首的悼亡詩。

她在《哭嫂》中寫道：

“憶昔同吟問月樓，花前月下幾春秋。而今人去樓空在，月自圓圓水自流。”

“憶昔同吟問月樓”——她記得從前和嫂嫂一起在問月樓吟詩。“花前月下幾春秋”——花前月下，過了幾個春秋。“而今人去樓空在”——現在人走了，樓還在。“月自圓圓水自流”——月亮自己圓著，水自己流著。這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。那種苦，不是黃連的苦，不是苦瓜的苦，而是一種說不清道不明的、從骨頭縫裏滲出來的苦。它不刺激，不濃烈，可它一直在，在舌頭根上，在喉嚨裏，在心口窩，怎麽咽也咽不下去。

她在《問月樓詞》中寫過一首《浣溪沙》：

“細雨霏霏濕畫簾，小樓孤影夜厭厭。病中情緒最難堪。欲寫新詞愁未穩，怕聽殘漏恨難添。一燈紅暈照冰蟾。”

“細雨霏霏濕畫簾”——細雨霏霏，打濕了畫簾。“小樓孤影夜厭厭”——小樓上，她的孤影，夜太長了。“病中情緒最難堪”——病中的情緒，最難堪。“欲寫新詞愁未穩”——她想寫新詞，可愁緒未穩。“怕聽殘漏恨難添”——她怕聽到殘漏的聲音，恨難再添。“一燈紅暈照冰蟾”——一盞燈，紅紅的光暈，照著冰蟾。

這首詞寫得太好了。“一燈紅暈照冰蟾”——冰蟾是月亮，是月宮裏的蟾蜍。她用一盞燈，照著月亮。月亮本來不需要燈照，可她偏要照。不是因為月亮不亮，是因為她太暗了。她需要那一點點的光，照亮自己，也照亮那個永遠不會來的他。

她寫的是自己的病，也是自己的命。她的命，像那盞燈，不大，不亮，不耀眼，可它亮著。亮了一輩子，亮到燈油都幹了，亮到燈芯都焦了，可它還亮著。

她死在哪一年？沒有人知道。史料上沒有記載。她的生年我們還能從袁枚的詩話裏推出來——大約在乾隆五十七年（1792年）左右，她的卒年則完全是個謎。她像一滴雨，落在問月樓的瓦簷上，順著屋簷滴下來，滴進桂樹根裏，滴進泥土裏，滴進那場永遠下不完的雨裏。

可她存在過。她的《問月樓詩草》存在過，她的《問月樓詞》存在過，她的名字被記載在《隨園女弟子詩選》裏，被記載在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，被後人銘記。

沈善寶在《名媛詩話》中評價她：“許心微詩，清麗綿邈，如秋月揚明，春山含翠。其《問月樓》諸作，字字珠璣，讀之令人不忍釋手。”

“字字珠璣，讀之令人不忍釋手”——是的，她的詩，每一個字都是珍珠。那不是普通的珍珠，是淚珠凝成的珍珠，是血珠凝成的珍珠，是心珠凝成的珍珠。她的詩不多，可每一首都像是用月光磨出來的，薄薄的，亮亮的，輕輕地擱在紙上，風一吹就飛了。可它們沒有飛走。它們還在那裏，在那些發黃的書頁裏，在那些被蟲蛀過的字縫裏，在那些被時間磨得模糊的墨跡裏。

很多年後，有人在杭州西湖邊找到了問月樓的舊址。樓已經塌了，隻剩下一堆瓦礫。瓦礫上長滿了荒草，草比人還高。隻有那幾株桂樹還在，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到秋天，桂花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整座西湖。

那是許德馨親手種的桂。她死後，桂樹每年都開花。開得比別處的桂花都早，謝得比別處的桂花都晚。它的花特別香，香得像她詩裏寫的那句——“桂子月中落，天香雲外飄”。那香不是從人間來的，是從天上來的，是從月亮裏來的，是從她那些永遠讀不膩的詩裏來的。

她在《問月樓詞》中寫過這樣一句：

“自笑年來詩境進，一燈紅處見江山。”

那盞燈，滅了。可那江山，還在。那江山不是鐵馬冰河的江山，不是龍椅玉璽的江山，而是她一個人的江山——一個跟著丈夫宦遊四海、顛沛流離、靠詞活著的女人的江山。那江山很小，小到隻有一間邸舍、一盞燈、一卷詞稿；那江山很大，大到裝下了她一生的喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死。

江南的雨，從來不肯痛快地下。許德馨的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到丈夫迴來，沒有等到兒子長大，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在杭州的西湖上，落在問月樓的瓦礫堆裏，落在窗前那幾株桂樹的枝頭上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一朵開在石縫裏的桂花，沒有沃土，沒有甘泉，隻有一點點從石縫裏滲出來的水，和一點點從雲縫裏漏下來的光。她靠著那一點點水和光，開了幾十年，開得那麽用力，那麽認真，那麽美。風來了，她彎腰；雨來了，她低頭；風雨過後，她又挺直了腰桿，開出花來。那花不大，不豔，不張揚，可它開了，在江南的煙雨中，幽幽地、淡淡地、倔強地開著。

她在《問月樓詩草》中寫過這樣一句：

“一燈紅處見江山。”

那盞燈，是她用命點的。那江山，是她用命畫的。那詩，是她用命寫的。她死了，可她的燈還在，她的江山還在，她的詩還在。在每一個下雨的夜晚，在每一個月圓的中秋，在每一個讀她詩的人心裏，那盞燈還亮著，那江山還活著，那詩還飄著香。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第四十章完