江南煙雨葬花魂 第三十八章 聽雨樓：孫雲鶴與蘭友詞

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在她的樓前，便成了一首永遠寫不完的詞。那詞不是寫在紙上的，是繡在心裏的，是刻在骨子裏的，是泡在江南的煙雨中、被歲月一點一點釀出來的。她叫孫雲鶴，字蘭友，一字仙品，錢塘人。她有一個姐姐叫孫雲鳳，還有一個妹妹叫孫雲鵬，三姐妹都是袁枚的女弟子，都是隨園女弟子中不可多得的才女。

她的名字叫“雲鶴”，雲是雲，鶴是鶴。雲是天上飄的，鶴是地上飛的。她把自己活成了一片雲，飄在姐姐的影子裏；也活成了一隻鶴，飛在別人的目光中。可她不在乎。她在乎的，隻有那座聽雨樓，隻有那捲《聽雨樓詞》，隻有那些藏在詞裏的、誰也偷不走的心事。

她的詞集叫《聽雨樓詞》。樓是她父親孫春岩在錢塘的老宅裏建的，樓不高，隻有兩層，白牆黑瓦，飛簷翹角。樓前種著幾株芭蕉，樓後種著一片翠竹。每當夜深人靜，她一個人坐在樓上，聽著窗外的雨聲，雨打在芭蕉上，滴滴答答，像有人在哭，又像有人在笑。

她在那座樓裏住了很多年。不是她想住，是她不得不住。她是女兒，是妻子，是母親，是孫家的二小姐，是金家的媳婦，是隨園的女弟子，是袁枚的學生。她有很多身份，可她沒有一個是她自己。她隻有在聽雨樓裏，在那盞孤燈下，在那捲薄薄的詞稿前，纔是她自己。

她在《聽雨樓詞》的自序中寫道：

“此詞上卷半屬兒時所為，藏之篋中十餘年矣。次卷庚申後作，多傷離憶遠，撫今追昔之言，錄為自遣之計。”

“多傷離憶遠”——她的詞裏，寫得最多的，是離別。離別故鄉，離別親人，離別姐姐，離別那個再也迴不去的自己。她寫了無數遍，寫到手都腫了，寫到眼睛都花了，寫到紙都皺了。可她還是要寫。不寫，她會瘋的。

她出生的時候，杭州下著雨。

那是乾隆朝的中期，是乾嘉盛世最繁華的歲月。西湖的畫舫來來往往，孤山的梅花開了又謝，錢塘江的潮水漲了又落。她生在這樣一個時節，註定了她這一生要與水結緣，與花結緣，與那些說不清道不明的東西結緣。

孫家是杭州的官宦世家。她的父親孫嘉樂，號春岩，官至四川觀察使，是個學問極好、為官清廉的人。他對子女的教育極為重視，孫雲鶴是家中次女，自小便跟著父親讀書認字。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到讓父親都驚歎不已。

可她最喜歡的，不是詩，是詞。詩太硬了，太規矩了，太像一個被禮教束縛住的女人了。詞不一樣。詞是軟的，是輕的，是可以撒嬌的，是可以哭的，是可以把那些說不出口的心事藏在字縫裏的。她愛詞，愛到骨子裏。

她的姐姐孫雲鳳，字碧梧，也是袁枚的女弟子，也是隨園女弟子中不可多得的才女。姐妹倆從小一起讀書，一起寫詩，一起填詞，一起在燈下坐到深夜。姐姐比她大幾歲，比她早結婚，比她早成名，比她早被袁枚賞識。她跟在姐姐身後，像一隻小鶴，跟著一隻大鶴飛。她不嫉妒，不羨慕，不怨恨。她隻是跟著，跟著，跟著，跟了一輩子。

她在《聽雨樓詞》中寫過一首《祝英台近》，是寫給姐姐的：

“曲闌低，深院鎖。人晚倦梳裹。恨海茫茫，已覺此身墮。那堪雨雨風風，春偏擱住，便花事、從今無那。待來過。若是依舊清狂，吟魂待誰嗬。釵朵妝鬟，分付影兒嚲。算來最是魂消，淒迷燈火，且休說、被衾熏過。”

“曲闌低，深院鎖”——曲欄杆低低的，深深的院子鎖著她。“恨海茫茫，已覺此身墮”——恨海茫茫，她覺得自己已經墮入其中。“那堪雨雨風風，春偏擱住”——哪堪那雨雨風風，春天偏偏被擱住了。“便花事、從今無那”——花事從今以後，無可奈何。“釵朵妝鬟，分付影兒嚲”——釵朵妝鬟，都交給了影子。“算來最是魂消，淒迷燈火”——算來最是魂消的時候，是淒迷的燈火。“且休說、被衾熏過”——且不要說，被子已經熏過了。

這首詞，寫的是她的孤獨，也是姐姐的孤獨。她們都是孤獨的。姐姐的孤獨比她更深，因為姐姐嫁的人不懂詩。她的孤獨比她更淺，因為她嫁的人至少還懂一點。可她們的孤獨，是一樣的——都是被時代困住的、無處可逃的、隻能在詞裏尋找出口的孤獨。

孫雲鶴十八歲那年，嫁了人。

嫁的是縣丞金瑋，一個官職不大、俸祿不多、可人品端正、讀書刻苦的小官。金家不是名門，不是望族，隻是普通的書香人家。金瑋的官職是縣丞，七品芝麻官，在官場上微不足道。可孫雲鶴不在乎。她在乎的，不是官位，不是俸祿，不是名分，而是那個人。

金瑋懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。他不會寫詩，可他讀得懂。她寫了新詞，第一個給他看；他讀了，不會說“寫得好”，隻會說“我喜歡”。就這兩個字，夠了。比那些長篇大論的稱讚，夠一千倍，一萬倍。

婚後，她跟著金瑋，從杭州到北京，從北京到廣州，從廣州到各地。金瑋做官，她跟著；金瑋調任，她跟著；金瑋被貶，她也跟著。她跟著他，走過了千山萬水，走過了萬裏河山，走過了那些她從未想過會去的地方。

她在《金縷曲》中寫道：

“千裏關山隔。痛慈顏、仙遊去也，今生永訣。寒食棠梨風共雨，又是期年使節。盼一拜、靈帷難得。寸寸柔腸非劍斷，更行行、清淚如珠滴。”

“千裏關山隔”——千裏的關山，隔開了她與故鄉。“痛慈顏、仙遊去也”——她痛心的是，母親的容顏已經仙遊去了。“寒食棠梨風共雨”——寒食節，棠梨花開，風雨交加。“又是期年使節”——又是一年過去了。“盼一拜、靈帷難得”——她想拜一拜母親的靈帷，可難得。“寸寸柔腸非劍斷”——她的柔腸不是劍斬斷的，是思念磨斷的。“更行行、清淚如珠滴”——一行一行的清淚，像珠子一樣滴下來。

這首詞寫的是她對母親的思念，也是她對故鄉的思念。她跟著丈夫，走了太遠，遠到連迴家掃墓都成了奢望。她隻能在詞裏哭，在詞裏喊，在詞裏把那顆碎成粉末的心，一片一片地撿起來，粘迴去。粘好了，又碎了。碎了，再粘。反反複複，一輩子。

她在廣州住過。

廣州很遠，遠到杭州的海，遠到錢塘的潮，遠到她夢裏都迴不去的地方。她在廣州的邸舍裏，完成了《聽雨樓詞》的最後校訂。

嘉慶十九年（1814年）七月，她在廣州邸舍寫下了自序。序中寫道：

“昔先嚴有言：閨中兒女子之言，不足為外人道。然而積習未忘，人情不免。多年心血若聽其散失無存，亦覺可惜，令自錄而藏之。今之此舉，固非所望，然不敢固辭者，蓋因先嚴平日溺愛之心，且重違先生一時表彰之意，是以略加刪校，並誌數言。”

“閨中兒女子之言，不足為外人道”——這是她父親說過的話。閨中女兒的詩文，不該給外人看。她記得這句話，記了一輩子。可她不甘心。她不甘心把自己寫了幾十年的詞藏起來，不給任何人看。她不甘心讓那些心血白流，讓那些眼淚白流，讓那些在燈下一筆一劃寫出的字，變成一堆廢紙。

所以她印了。她把《聽雨樓詞》印成了書，讓那些詞走出了閨閣，走出了杭州，走出了江南，走到了她父親做夢也想不到的地方。

她在《聽雨樓詞》中寫過一首《點絳唇》：

“黃鶴樓頭，塞鴻聲裏清秋暮。水邊歸路。人立斜陽渡。十二屏山，有個人凝佇。知何處。暝煙殘霧。幾點瀟湘樹。”

“黃鶴樓頭，塞鴻聲裏清秋暮”——黃鶴樓上，塞鴻的叫聲裏，秋天已暮。“水邊歸路”——水邊，是迴家的路。“人立斜陽渡”——她站在斜陽下的渡口。“十二屏山，有個人凝佇”——十二屏山那邊，有個人久久地凝望著。“知何處”——知道她在哪裏嗎？“暝煙殘霧”——暮煙殘霧，茫茫一片。“幾點瀟湘樹”——隻有幾棵瀟湘的樹。

這首詞寫得太好了。黃鶴樓是崔顥的樓，是李白的樓，是無數文人墨客登高望遠的樓。她不是文人墨客，她隻是一個想家的女人。她站在黃鶴樓上，不是為了懷古，是為了看那條迴家的路。可路太遠了，遠到她看不見；水太深了，深到她淌不過去。她隻能站在那裏，站著，站著，站到黃昏，站到天黑，站到那幾點瀟湘樹都模糊成了一片青色的霧。

她是袁枚的女弟子。

袁枚收了上百個女弟子，她的姐姐孫雲鳳是最出色的一個。她不是最出色的，可她是最用功的。她寫了很多詞，填了很多詞，改了很多詞，燒了很多詞。她把那些寫得不好的詞，燒了；把那些寫得太真的詞，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詞，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。

袁枚在《隨園女弟子詩選》中，選錄了她的詩。她在隨園女弟子的長卷《十三女弟子湖樓請業圖》中，占了一個位置。那是乾隆壬子年（1792年）的事。那一年，寶石山莊的湖樓詩會，群芳畢至，她坐在姐姐旁邊，穿著淡青色的衫子，挽著簡單的發髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角帶著一絲若有若無的笑，像是在說：我來過了，我寫過了，我活過了。

她在《賀新涼·答隨園先生除夕告存詩》中寫道：

“一紙飛書至，報隨園，煙霞杖履，依然人世。梨棗思傳多少客，白發青山誰記。又屈指、春風來矣。綠酒紅燈剛九曲，忽驚心、除夕人猶是。愁與病，倩誰理。當時少小情難已。到而今、浮生過半，一番彈指。舊雨不來新雨至，且喜東君料理。便笑索、梅花同醉。滿目江山詩一卷，問何如、玉樹埋蒿裏。期百歲，共歡喜。”

“一紙飛書至”——一張紙的信飛到了。“報隨園，煙霞杖履，依然人世”——告訴她，隨園老人還在，煙霞杖履，依然在人間。“梨棗思傳多少客”——她想把詩詞刻成書，傳給多少客人。“白發青山誰記”——白頭發，青山，誰能記得住？“又屈指、春風來矣”——又屈指一算，春天來了。“綠酒紅燈剛九曲”——綠酒紅燈，剛剛過了九曲。“忽驚心、除夕人猶是”——忽然驚心，除夕了，人還是那個人。“愁與病，倩誰理”——愁和病，誰來料理？“舊雨不來新雨至，且喜東君料理”——舊雨不來，新雨到了，幸好有春神來料理。“便笑索、梅花同醉”——她笑著向梅花索酒，一起醉。“滿目江山詩一卷”——滿目江山，都寫進了這一卷詩裏。“問何如、玉樹埋蒿裏”——問一問，這比玉樹埋在蒿草中如何？“期百歲，共歡喜”——她希望活到一百歲，和老師一起歡喜。

這首詞寫得太豁達了。可她心裏的苦，藏不住。藏在“愁與病，倩誰理”裏，藏在“舊雨不來新雨至”裏，藏在“滿目江山詩一卷”裏。她的江山，不是鐵馬冰河的江山，不是龍椅玉璽的江山，而是她一個人的江山——一個跟著丈夫宦遊四海、顛沛流離、靠詞活著的女人的江山。那江山很小，小到隻有一間邸舍、一盞燈、一卷詞稿；那江山很大，大到裝下了她一生的喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死。

她活了多久？沒有人知道。

史料上沒有記載。她的生年不詳，她的卒年不詳，她的葬地不詳，她的子女不詳。一切都不詳。她像一滴雨，落在聽雨樓的瓦簷上，順著屋簷滴下來，滴進芭蕉葉裏，滴進泥土裏，滴進那場永遠下不完的雨裏。

可她存在過。她的《聽雨樓詞》存在過，她的《春草間房》存在過，她的《侶鬆軒》存在過。她的名字，被記載在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，被記載在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《隨園女弟子詩選》裏，被後人銘記。

胡曉明評價她：“展現了生命真切誠摯之情。”她的詞，是真誠的，是誠摯的，是用命寫的。每一個字，都是她用江南的雨泡出來的，用她一生的淚洗出來的，用她心頭的那一點點血養出來的。

她在《聽雨樓詞》的自序中寫道：

“至於詞之工拙，非鶴之所得而知也。”

“非鶴之所得而知也”——她不知道自己的詞寫得好不好。這不是謙虛，是真心話。她不知道。她隻是把自己心裏的話寫出來，寫給雨聽，寫給風聽，寫給燈聽，寫給那棵芭蕉聽。她不知道這些詞會不會有人讀，會不會有人懂，會不會有人記得。她隻知道，她寫了。寫了，就夠了。

她不需要被人記住。她隻需要那些詞，在某個下雨的夜晚，被某個人讀到，在某個人心裏，留下一道細細的、淺淺的、怎麽也抹不掉的痕。

那道痕，叫江南。叫雨。叫聽雨樓。叫孫雲鶴，字蘭友，一字仙品，錢塘人，縣丞金瑋妻，袁枚的女弟子，孫雲鳳的妹妹，一個寫了三十年詞、卻不知道自己寫得好不好的女人。

很多年後，有人在杭州的某條小巷裏找到了聽雨樓的舊址。

樓已經塌了，隻剩下一堆瓦礫。瓦礫上長滿了荒草，草比人還高。隻有那幾株芭蕉還在，葉大如傘，綠得像翡翠。雨打在芭蕉上，滴滴答答，像她在世時寫的那首詞，那首她沒有題目、沒有落款、隻有二十八個字的小令。

她在那首小令裏寫道：

“蕉葉離離，雨聲滴滴。夜長人靜，此情何極。”

蕉葉離離，雨聲滴滴。夜長人靜，此情何極。沒有題目，沒有落款，隻有二十八個字。二十八個字，寫盡了她的一生。蕉葉離離，是她的孤獨；雨聲滴滴，是她的眼淚；夜長人靜，是她的等待；此情何極，是她說不出口的、沒有盡頭的思念。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詞，下得痛快。下在她的聽雨樓裏，下在她的芭蕉葉上，下在她的詞稿中，下在每一個讀她詞的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詞。

她在《點絳唇》中寫過這樣一句：

“黃鶴樓頭，塞鴻聲裏清秋暮。”

她站在黃鶴樓上，看著塞鴻南飛，聽著清秋的暮聲，心裏想的是什麽？是故鄉，是姐姐，是父親，是丈夫，是那些再也迴不去的日子。她不說，可她寫出來了。寫在紙上，寫在雨裏，寫在江南的煙雨中，寫在每一個讀她詞的人心裏。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第三十八章完