江南煙雨葬花魂 第十八章 愁言：葉紈紈與愁言集

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在吳江葉家埭的老宅屋頂上，落在疏香閣窗前那株臘梅的花瓣上，落在鶯脰湖的煙波裏，也落在一個年輕女子的墳頭。那女子隻活了二十三歲，短得來不及看盡人世間的春秋冬夏，短得來不及寫完她心中所有的詩句。可她留下的那些詞，卻像秋天的落葉，一片一片地飄下來，飄了三百年，還在飄。

她叫葉紈紈，字昭齊。

她是葉紹袁、沈宜修的長女，葉小鸞、葉小紈的大姐。她生於詩書世家，長於姐妹群中，工詩詞，善書法，尤精小楷。她生性敏感，多愁善感，見花落淚，見月傷情。她最愛的是妹妹葉小鸞，妹妹的死，讓她悲痛欲絕，不到兩年，她也追隨妹妹而去。她用生命詮釋了什麽叫“姐妹情深”，什麽叫“哀毀骨立”。她的詞集叫《愁言》，每一個字，都是愁。

一、葉家長女

明代萬曆三十八年（1610年），葉紈紈出生在吳江葉家埭。

那一年，她的父親葉紹袁還沒有中進士，還在家中讀書備考。她的母親沈宜修，已經顯出了才女的風範，工詩詞，善書法，是吳江有名的才女。

葉紈紈是葉家的第一個孩子。她的出生，給這個書香門第帶來了無盡的歡樂。葉紹袁抱著這個小小的嬰兒，對妻子說：“這是我們的長女，要好好培養她。”

沈宜修點點頭，說：“你放心，我會教她讀書識字，教她寫詩填詞。她將來，一定不會比任何人差。”

葉紈紈從小就顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能寫小楷。她的字寫得好，一筆一劃，工工整整，像她這個人，規規矩矩，一絲不苟。

葉紹袁對這個長女極為寵愛，常對妻子說：“昭齊是我們家的表率。她懂事，聽話，讀書用功，寫字認真。弟弟妹妹們都要向她學習。”

葉紈紈確實是弟弟妹妹們的表率。她孝順父母，友愛弟妹，從不與人爭執，從不發脾氣。她像一棵安靜的樹，在葉家埭的老宅裏，靜靜地生長，靜靜地開花。

可她太安靜了。安靜得讓人心疼。

她八歲那年，寫了一首《梅花》：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉樓與瓊林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

這首詩寫得太好了，好到不像一個八歲孩子寫的。可也寫得太冷了，冷到讓人心裏發顫。“冷淡未知人世味”——她還不知道人世的味道，可她已經在寫“冷淡”了。她的心，是不是天生就是冷的？她不知道。她隻知道，她不喜歡熱鬧，不喜歡喧囂，不喜歡那些花花綠綠的東西。她喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡一個人坐在窗前，看花開花落，看雲卷雲舒。

她的母親沈宜修讀了這首詩，又喜又憂。喜的是女兒的才情如此之高，憂的是女兒的心境如此之冷。她對丈夫說：“昭齊這孩子，心思太重了。小小年紀，就寫這麽冷的詩，我怕她將來……”

她沒有說下去。她不敢說。

葉紹袁說：“你不要多想。孩子寫詩，不過是模仿前人的句子，不一定代表她的心境。”

可沈宜修還是不安。她瞭解自己的女兒。女兒不是模仿，她寫的就是她自己。她的心，就是冷的。

二、姐妹

葉紈紈是長姐，下麵有四個妹妹、三個弟弟。

二妹葉小紈，字蕙綢，比她小六歲。三妹葉小鸞，字瓊章，比她小十一歲。四妹葉小繁，字千瓔，比她小十三歲。三個弟弟——葉世佺、葉世偁、葉世儁，都還小。

葉紈紈對弟弟妹妹們極好。她教他們讀書，教他們寫字，教他們做人的道理。她從不發脾氣，從不訓斥他們，總是耐心地、溫和地、一遍一遍地講解。

她最疼的是三妹葉小鸞。

小鸞出生的時候，葉紈紈已經十一歲了。她抱著那個小小的嬰兒，看著她粉嫩的臉，看著她閉著的眼睛，看著她微微翕動的小嘴，心裏忽然湧起一種說不清的柔情。她想，這是她的妹妹，她最親的妹妹。她要保護她，照顧她，一輩子對她好。

可小鸞四個月大的時候，被送給了姨母張倩倩撫養。

葉紈紈捨不得，可她沒有辦法。她知道，母親身體不好，家裏拮據，養不起那麽多孩子。她隻能看著小鸞被抱走，看著姨母的背影消失在巷口，一個人站在那裏，哭了很久。

小鸞走後，葉紈紈常常想念她。她問母親：“小鸞在姨母家好嗎？她吃得飽嗎？穿得暖嗎？有沒有人欺負她？”

沈宜修說：“你放心，姨母對她很好。姨母把她當親生女兒一樣看待。”

葉紈紈點點頭，可她心裏還是不放心。她想去看看小鸞，可姨母家離得遠，母親不讓去。她隻能在家裏等著，等著姨母帶小鸞迴來的那一天。

小鸞三歲時，姨母帶她迴葉家。葉紈紈第一次見到這個分別了兩年多的妹妹，差點認不出來了。小鸞長高了，長胖了，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。葉紈紈把她抱在懷裏，親了又親，捨不得放下。

小鸞怯生生地看著她，問：“你是誰？”

葉紈紈說：“我是你大姐，昭齊。”

小鸞搖搖頭，說：“我不認識你。”

葉紈紈的眼淚流了下來。她知道，妹妹不認識她了。她離開的時候，妹妹還太小，不記得她。她錯過了妹妹最重要的兩年，錯過了妹妹第一次走路，第一次說話，第一次叫“姐姐”。

她發誓，以後再也不讓妹妹離開她了。

小鸞七歲時，姨母張倩倩病逝，小鸞迴到了葉家。葉紈紈高興極了，她終於可以天天和妹妹在一起了。她教小鸞讀書，教小鸞寫詩，教小鸞畫畫，教小鸞彈琴。她把所有的心血都傾注在這個妹妹身上，把自己所有的愛都給了這個妹妹。

小鸞也很依賴大姐。她有什麽心事，第一個告訴大姐；她寫了新詩，第一個給大姐看；她受了委屈，第一個找大姐哭。姐妹倆的感情，比別的姐妹更深，更濃，更割捨不斷。

葉紈紈在《寄妹》中寫道：

“妹年最小最聰慧，我亦多愁多病身。但願天公相愛惜，莫教風雨損芳春。”

“妹年最小最聰慧”——妹妹年紀最小，最聰慧。“我亦多愁多病身”——她自己多愁多病。“但願天公相愛惜”——她希望老天爺愛惜妹妹。“莫教風雨損芳春”——不要讓風雨傷害了妹妹的芳春。

她寫的不是詩，是祈禱。她祈禱老天爺保佑妹妹，保佑妹妹健康，保佑妹妹快樂，保佑妹妹平安。她寧願自己受苦，也不願妹妹受一點委屈。

可她不知道，老天爺沒有聽到她的祈禱。

三、嫁作袁家婦

葉紈紈十六歲那年，父親把她許配給了袁家。

袁家是吳江的另一大名門，與葉家門當戶對。袁家的公子袁儼，字若思，是袁黃的兒子。袁黃是明代著名的思想家，著有《了凡四訓》，名滿天下。袁儼繼承了父親的學問，也是個讀書人，寫得一手好文章。

這門親事，是兩家父母早就定下的。葉紈紈不願意，可她不敢說。她是長女，要聽父母的話，要給弟弟妹妹們做表率。她不能說“不”，不能反抗，不能有自己的想法。

出嫁那天，吳江下著雨。

葉紈紈坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到葉家埭的老宅一點一點地遠去，看到疏香閣的屋頂一點一點地消失在雨幕中。她的眼淚流了下來，可她不敢哭出聲。她是新娘子，不能哭，哭了不吉利。

花轎抬進了袁家。袁儼在門口迎接她，穿著大紅的新郎服，相貌堂堂。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”

葉紈紈點點頭，沒有說話。她的心裏，空落落的，像那間陌生的新房。

婚後的日子，平淡而無味。

袁儼是個好人，可他不懂她。他不懂她的詩，不懂她的愁，不懂她心裏那些彎彎繞繞的東西。他覺得妻子應該相夫教子，操持家務，而不是整天寫那些“無病**”的詩。

葉紈紈不怪他。她知道，他們不是一類人。他是務實的人，她是務虛的人；他關心的是柴米油鹽，她關心的是風花雪月。兩條平行線，永遠不會有交集。

她一個人在袁家，孤獨得像一棵移栽到異地的樹。她水土不服，可她不能迴去。她是袁家的媳婦，要在這裏生根，要在這裏發芽，要在這裏老去。

她在袁家寫了很多詩。那些詩裏，有對父母的思念，有對妹妹的牽掛，有對故鄉的懷念，有對婚姻的無奈。她不直接寫，她把所有的苦都藏在字裏行間，藏在那些看似平淡的句子背後。

她在《秋日》中寫道：

“秋來何處最消魂，殘照西風白下門。他日差池春燕影，隻今憔悴晚煙痕。愁生陌上黃驄曲，夢繞江南黃葉村。莫聽臨風三弄笛，玉關哀怨總難論。”

“秋來何處最消魂”——秋天來了，哪裏最讓人消魂？“殘照西風白下門”——夕陽西下，秋風吹著白下門。“他日差池春燕影”——從前，春天的時候，燕子在這裏飛舞。“隻今憔悴晚煙痕”——如今，隻有晚煙的痕跡，憔悴而淒涼。“愁生陌上黃驄曲”——她聽到路上傳來的黃驄曲，心中生起無限哀愁。“夢繞江南黃葉村”——她的夢，繞著江南的黃葉村，繞著她再也迴不去的故鄉。“莫聽臨風三弄笛”——不要聽那風中的笛聲，聽了會更傷心。

她寫的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的樹，在秋風中瑟瑟發抖。她是那縷晚煙，在暮色中慢慢消散。她是那隻黃驄，在路上孤獨地行走。她是那個夢，繞著故鄉的黃葉村，繞著她再也迴不去的家。

四、妹殤

崇禎五年（1632年），十月十六日。

葉紈紈正在袁家，忽然收到一封家書。她拆開一看，是母親沈宜修寫的。信中說：“瓊章於十月十六日病逝，年十六。”

葉紈紈讀完信，眼前一黑，差點暈過去。她扶著桌子，站了很久，才緩過神來。她不相信，她不信。妹妹怎麽會死？妹妹才十六歲，正是花一樣的年紀，怎麽會死？

她把信讀了一遍又一遍，讀到最後，終於相信了——妹妹死了，真的死了，再也迴不來了。

她沒有哭。她哭不出來。她的眼淚好像被什麽東西堵住了，堵在喉嚨裏，堵在心裏，怎麽也流不出來。

她對丈夫說：“我要迴家。我要迴葉家。我要去看瓊章。”

袁儼說：“你一個人迴去不安全，我陪你去。”

葉紈紈搖搖頭，說：“不用。我自己迴去。”

她收拾好行李，連夜趕迴葉家埭。

她到家的時候，已經是第二天了。小鸞的靈堂已經佈置好了，白色的帷幔，白色的蠟燭，白色的花圈。小鸞的棺材停在靈堂中央，棺材蓋沒有蓋，她能看到妹妹的臉。妹妹的臉很白，白得像紙，可她的表情很安詳，像是在睡覺。

葉紈紈撲在棺材上，握著妹妹的手，妹妹的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她終於哭了出來。她哭得很大聲，很用力，像要把所有的眼淚都哭出來，像要把所有的悲傷都哭出來。

她哭著說：“瓊章，你迴來，你迴來啊……姐姐來看你了，你睜開眼睛看看姐姐啊……”

可妹妹不會迴來了。她永遠地走了。

她的母親沈宜修站在旁邊，也哭得泣不成聲。她的父親葉紹袁站在門口，老淚縱橫。她的二妹葉小紈跪在靈前，哭得幾乎昏厥。她的四妹葉小繁抱著母親的腿，哭得像個淚人。

葉紈紈哭了一天一夜，哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到再也哭不出來了。

她站起來，走到桌前，拿起筆，寫了一首《哭妹》：

“忽聞玉碎倍酸辛，一慟無因見後身。花落忽驚春去早，月明偏照夜寒新。三年血淚流幹後，一紙哀詞寫未真。最是傷心難遣處，夢中相見也沾巾。”

“忽聞玉碎倍酸辛”——忽然聽到妹妹去世的訊息，心裏加倍酸辛。“一慟無因見後身”——她痛哭一場，可再也見不到妹妹了。“花落忽驚春去早”——花落了，她忽然驚覺春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照著，夜是新的，寒也是新的。“三年血淚流幹後”——三年後，血淚流幹了。“一紙哀詞寫未真”——她寫了一紙哀詞，可寫不盡心中的悲傷。“最是傷心難遣處”——最傷心的是，她不知道該怎麽排遣。“夢中相見也沾巾”——即使在夢中相見，也會哭濕了衣巾。

她寫完了，放下筆，又哭了。她知道，這首詩寫得再好，妹妹也看不到了。妹妹走了，再也迴不來了。

五、哀毀

小鸞死後，葉紈紈像變了一個人。

她不再笑了。她本來就不愛笑，可至少還會在妹妹麵前笑。現在妹妹不在了，她連笑都不會了。她每天把自己關在屋子裏，對著妹妹的畫像發呆。她不吃不喝，不睡不動，瘦得像一根竹子，風吹就倒。

她的母親沈宜修急壞了，勸她：“昭齊，你不能這樣。你還有我們，還有丈夫，還有孩子。你不能倒下。”

葉紈紈搖搖頭，說：“娘，我不想活了。”

沈宜修抱著她，哭得泣不成聲。她說：“你不能死。你死了，娘怎麽辦？你爹怎麽辦？你弟弟妹妹們怎麽辦？”

葉紈紈不說話。她知道，自己不能死。父母養育她一場，她不能讓他們白發人送黑發人。可她也不想活了。活著太苦了，太累了，太沒有意思了。

她想起了很多事。

想起小時候，抱著小鸞，看著她粉嫩的臉，心裏湧起的那種柔情。

想起小鸞三歲時，姨母帶她迴葉家，小鸞怯生生地問“你是誰”，她的眼淚流了下來。

想起小鸞七歲時，迴到葉家，她教小鸞讀書、寫詩、畫畫、彈琴。那些日子，是她一生中最快樂的時光。

想起小鸞寫的那些詩，那些清麗婉轉、哀而不傷的句子。她每一首都記得，每一首都刻在了心裏。

想起小鸞死的那天，她撲在棺材上，握著妹妹冰涼的手，哭得撕心裂肺。

她忘不了。她一輩子也忘不了。

她開始寫詞。她把對妹妹的思念，對妹妹的愛，對妹妹的痛，都寫進了詞裏。她寫了一首又一首，每一首都是寫給妹妹的，每一首都是流著淚寫的。

她在《浣溪沙》中寫道：

“幾日輕寒懶上樓，小窗閑坐思悠悠。斷腸人在小橋頭。花落不堪春去早，月明無奈夜來愁。夢中猶自憶蘇州。”

“幾日輕寒懶上樓”——幾天來，天氣微寒，她懶得下樓。“小窗閑坐思悠悠”——她坐在小窗前，思緒悠悠。“斷腸人在小橋頭”——斷腸的人，在小橋頭。“花落不堪春去早”——花落了，她受不了春天去得太早。“月明無奈夜來愁”——月亮照著，她無奈夜來的憂愁。“夢中猶自憶蘇州”——在夢中，她還記得蘇州，記得妹妹。

她寫的“蘇州”，不是蘇州，是妹妹。妹妹在蘇州，在吳江，在葉家埭，在她的心裏。她忘不了，放不下，走不出來。

六、愁言

葉紈紈把對妹妹的思念，寫成了一首首詞，匯整合冊，取名為《愁言》。

“愁言”二字，是她自己取的。她說，她的詞，每一個字都是愁，每一句話都是愁。她不是寫詞，是寫愁；不是寫詩，是寫淚。

她在《愁言》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，然未嚐以詞示人。自妹瓊章歿後，餘痛不欲生，乃以詞寫哀。每一詞成，輒淚涔涔下。積久漸多，不忍棄去，因輯為一編，名曰《愁言》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詞能夠傳世，她隻是想用這些詞來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詞裏，倒在每一個字裏。

她的詞，寫得極好。清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價葉紈紈：“葉昭齊詞，哀感頑豔，如秋夜孤鴻，如寒江獨釣。其《哭妹》諸作，字字血淚，讀之令人斷腸。”

“字字血淚，讀之令人斷腸”——是的，她的詞，每一個字都是血和淚。那是一個姐姐對妹妹的思念，一個長姐對幼妹的愛護，一個活人對死人的呼喚。

她在《鷓鴣天》中寫道：

“秋夜沉沉更漏遲，孤燈明滅影迷離。夢迴不見瓊章麵，起坐窗前淚暗垂。風瑟瑟，雨絲絲，斷腸人在天涯。從今若許重相見，願作鴛鴦不羨仙。”

“秋夜沉沉更漏遲”——秋夜深沉，更漏遲遲。“孤燈明滅影迷離”——孤燈忽明忽暗，影子迷離。“夢迴不見瓊章麵”——她從夢中醒來，看不到妹妹的臉。“起坐窗前淚暗垂”——她坐在窗前，眼淚暗垂。“風瑟瑟，雨絲絲”——風瑟瑟地吹，雨絲絲地下。“斷腸人在天涯”——斷腸的人，在天涯。“從今若許重相見”——如果以後還能再相見。“願作鴛鴦不羨仙”——她願意和妹妹做一對鴛鴦，不羨慕神仙。

她不是想成仙，她隻想和妹妹在一起。哪怕做一對普通的鴛鴦，在水裏遊來遊去，也好過在天上做神仙。可她連鴛鴦都做不了，她隻能做人，做一個失去了妹妹的、孤零零的人。

七、歸去

崇禎六年（1633年），小鸞死後的第二年。

葉紈紈的身體越來越差了。長期的悲痛和壓抑，讓她的身體徹底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蒼白得像一張紙。她的眼睛還亮著，可那亮光，像一盞快要熄滅的燈，忽明忽暗，隨時都可能滅。

她的母親沈宜修守在床邊，握著她的手，哭著說：“昭齊，你要吃什麽？娘給你做。”

葉紈紈搖搖頭，說：“娘，我什麽都不想吃。”

她的父親葉紹袁站在門口，老淚縱橫，一句話也說不出來。

她的二妹葉小紈跪在床前，哭得泣不成聲。她說：“大姐，你不能死。你死了，我怎麽辦？弟弟妹妹們怎麽辦？”

葉紈紈伸出手，摸了摸葉小紈的臉，說：“蕙綢，你要照顧好弟弟妹妹們。你是二姐，要替大姐擔起責任。”

葉小紈哭著點頭。

葉紈紈又說：“我的《愁言》，你幫我收好。將來印出來，給瓊章看。她在地下，會看到的。”

葉小紈哭著說：“大姐，你不會死的。你一定會好起來的。”

葉紈紈笑了，那笑很淡，很輕，像一片雪花，落在手心裏，很快就化了。她說：“我去找瓊章了。她想我了，我也該去了。”

那天晚上，葉紈紈在夢中安然離世，年僅二十三歲。

她死後，葉小紈把她的《愁言》整理出版，並寫了一篇序言。她在序言中寫道：

“先姊昭齊，性聰慧，工詩詞。尤善小楷，一筆不苟。年十六，歸袁氏。不數年，幼妹瓊章夭，昭齊痛不欲生，乃以詞寫哀，成《愁言》一卷。逾年，亦以哀毀卒。嗚呼！姊妹情深，至於此極。餘不忍其湮沒，故梓以傳世。使後之人知，有葉氏姊妹者，生相愛，死相從，雖千古之下，猶令人悲感無已也。”

“生相愛，死相從”——活著的時候相親相愛，死了也要相從相隨。葉紈紈和葉小鸞，就是這樣的一對姐妹。姐姐為了妹妹，悲傷而死；妹妹在天上等著姐姐，等了不到兩年，姐姐就來了。

八、合傳

葉紈紈死後，她的母親沈宜修寫了一篇《哭長女昭齊》，收錄在《鸝吹集》中。她在文中寫道：

“昭齊，餘長女也。生而聰慧，長而婉娩。工詩詞，善小楷。年十六，歸袁氏。夫婦相敬如賓，然昭齊性多愁，常鬱鬱不樂。癸酉秋，幼女瓊章歿，昭齊哭之慟，遂病。病中猶作《哭妹》諸詞，字字血淚。逾年，竟以哀毀卒，年二十有三。嗚呼！餘何不幸，一年之間，連喪二女！天乎，天乎，何酷至此！”

“一年之間，連喪二女”——一年之內，沈宜修失去了兩個女兒。她的大女兒，她的小女兒，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。

她的丈夫葉紹袁，也在《午夢堂全集》中為兩個女兒寫了合傳。他在傳中寫道：

“餘有二女，長曰紈紈，字昭齊；季曰小鸞，字瓊章。昭齊年二十三而卒，瓊章年十六而卒。二女皆聰慧，皆工詩詞，皆不幸早夭。餘每讀其遺稿，未嚐不涕泗橫流也。天既生之，又奪之，何其忍也？”

“天既生之，又奪之，何其忍也？”——老天爺既然生了她們，又把她們奪走，怎麽忍心呢？葉紹袁問天，天不應。他隻能把兩個女兒的詩稿留下來，讓後人知道，曾經有這樣兩個女子，在這個世界上活過、愛過、寫過。

九、並葬

葉紈紈和葉小鸞，葬在了一起。

她們的墓在吳江葉家埭的祖墳旁邊，兩座墳緊緊挨著，像她們活著的時候一樣，手牽著手，肩並著肩。姐姐的墓碑上刻著“葉氏昭齊之墓”，妹妹的墓碑上刻著“葉氏瓊章之墓”。兩塊碑，並排立著，風吹不到，雨打不到，隻有陽光和月光，一年又一年地照著。

墓前，不知是誰種了兩株梅花。一株是紅梅，一株是白梅。紅梅是葉紈紈，白梅是葉小鸞。每到冬天，梅花開放，紅梅豔豔，白梅素素，交相輝映，像兩姐妹站在雪中，說著悄悄話。

有人說，每年清明，都能看到兩隻蝴蝶在墓前飛舞。一隻是紅色的，一隻是白色的。紅色的蝴蝶繞著紅梅飛，白色的蝴蝶繞著白梅飛。飛累了，就停在一起，翅膀挨著翅膀，像兩姐妹生前一樣，親親密密，永不分離。

那是她們的魂嗎？沒有人知道。可每一個看到那兩隻蝴蝶的人，都願意相信，那就是葉紈紈和葉小鸞。她們沒有死，她們隻是變成了蝴蝶，在花間飛舞，在風中歌唱，在每一個春天裏，迴到人間，看看她們的父母，看看她們的姐妹，看看她們再也迴不去的家。

十、尾聲

很多年後，有人在吳江葉家埭找到了葉紈紈和葉小鸞的墓。

墓已經很舊了，墓碑歪歪斜斜地立著，上麵的字跡已經模糊不清。可那兩株梅花還在，一株紅梅，一株白梅，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到冬天，梅花開放，紅梅豔豔，白梅素素，交相輝映，像兩姐妹站在雪中，說著悄悄話。

葉紈紈在《愁言》中寫過這樣一句：

“夢中猶自憶蘇州。”

她記得蘇州，記得吳江，記得葉家埭，記得疏香閣，記得妹妹。她什麽都記得。她帶著這些記憶，去了另一個世界，和妹妹團聚了。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

葉紈紈的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到白頭，沒有等到兒孫滿堂，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了三百年的雨，落在吳江的葉家埭上，落在疏香閣的屋頂上，落在她的墓前那株紅梅的花瓣上，落在她的詞裏，落在每一個讀她詞的人心裏。

她像一株紅梅，在雪中開放，在風中凋零。她開得短暫，開得用力，開得滿身是傷，可她的香，飄了三百年，還在飄。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十八章完