江南煙雨葬花魂 第一百零五章 錦溪舊夢水做的江南，詞做的魂

江南煙雨葬花魂

第一百零五章錦溪舊夢：水做的江南，詞做的魂

錦溪的雨，從來不肯痛快地下。它落在古蓮橋的石板上，落在陳妃水塚的菖蒲叢中，落在那些被青苔爬滿了的河埠頭上，便碎成了一片一片的綠。那綠不是春天的綠，是千年的綠——被水泡軟了的、被風揉皺了的、在橋洞裏凝了又散、散了又凝的綠，像一滴化不開的鬆煙墨，滴在宣紙上，洇開一座江南。

我是在一個雨天的午後走進錦溪的。鎮子不大，水卻多。河道窄窄的，彎彎的，像一條青色的綢帶，從鎮子這頭纏到那頭，纏了幾百年，纏得水都綠了，綠得像一塊被歲月磨去了光澤的玉。雨絲細細密密的，落在水麵上，蕩開一圈一圈的漪，大的套著小的，小的消失在大的裏，像一個人的一生，被無數個圈套著，掙不脫，逃不開。我撐著傘，沿著河岸慢慢地走。傘麵上的雨聲沙沙的，像有人在很遠很遠的地方，翻著一本很舊很舊的書。

錦溪的水是活的。不是那種嘩嘩啦啦的活，是那種靜靜的、慢慢的、不聲不響的活。你盯著它看，看不出它在動；你不看它了，它已經流了好遠。像那些女詩人的命，活著的時候，沒人注意；死了以後，纔有人發現，她們已經走了好遠好遠，遠到追不上了，遠到隻能在詩裏、在詞裏、在那些被雨水泡爛了的舊稿裏，一點一點地往迴找。找著了，哭一場；找不著了，也哭一場。哭完了，雨還在下，水還在流，日子還在過。

古蓮橋在鎮子的中間，橋是石拱的，不高，窄窄的，兩個人並肩就有些擠。橋下種著荷花，正是七月，花開得正好。荷葉闊大，綠得像一把一把撐開的傘，雨打在上麵，聲音是悶的，鈍的，像有人在很遠很遠的地方，敲著一麵年久失修的鼓。荷花從葉間冒出來，有的白，有的粉，有的紅，有的開得正盛，有的已經落了，露出嫩黃的蓮蓬。蓮蓬上嵌著蓮子，青青的，圓圓的，像一顆一顆的綠眼睛，好奇地打量著這個世界。我想起周邦彥的“葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉”，想起李清照的“興盡晚迴舟，誤入藕花深處”，想起柳永的“三秋桂子，十裏荷花”。那些詞，也是從這樣的雨裏長出來的，從這樣的水裏泡出來的，從這樣的荷花裏開出來的。

陳妃水塚在五保湖邊，是一個小小的土丘，長滿了青草，草尖上掛著水珠，亮晶晶的，像一顆一顆的淚。相傳南宋孝宗的陳妃，路過錦溪，病死在船上，葬於此地。她的墓在水中央，四麵環水，隻有一條窄窄的石堤與岸相連。水漲，墓不淹；水落，墓不露。當地人說，是她的魂，護著這片水；也是這片水，護著她的魂。我站在湖邊，看著那座小小的土丘，看了很久。雨絲細細密密的，落在水麵上，蕩開一圈一圈的漪。我想起那些女詩人，她們也像陳妃一樣，死在了異鄉，葬在了水邊。她們的墓，有的還在，有的已經不在了；有的有人祭掃，有的已經沒人記得了。可她們的魂，還在。在水裏，在風裏，在那些被雨水泡爛了的舊稿裏。你閉上眼睛，就能聽見她們。聽見她們磨墨的聲音，聽見她們翻詩稿的聲音，聽見她們在燈下輕輕地、輕輕地念著那些句子。

錦溪的老街上，鋪著青石板，石板被雨水衝刷了無數遍，光滑得像一麵一麵銅鏡，映著天，映著雲，映著那些從屋簷間漏下來的、碎成粉末的光。兩旁的房子是木頭的，黑漆漆的，簷角翹著，像一隻隻欲飛的鳥。簷下掛著紅燈籠，燈籠被雨水打濕了，紅得更豔了，像一滴一滴的血。我在老街上慢慢地走，雨絲細細密密的，落在傘麵上，沙沙的，像她在燈下鋪開信紙的聲音。她鋪了一輩子的信紙，寫了一輩子的詩，可那些詩，沒有一首是她為自己寫的。她為丈夫寫，為兒子寫，為那些她愛過的、恨過的、忘不掉的人寫。唯獨沒有為自己寫過。她不是不想寫，是不敢寫。她怕寫了，就再也收不住了；她怕收不住了，就會哭；她怕哭了，就停不下來；她怕停不下來，就會死。她死了，死在那一場永遠下不完的江南煙雨裏。她死了，可她的詩還在。在《錦溪詩稿》裏，在每一個讀到她的詩的人心裏，她還活著。

鎮子的盡頭，有一座石橋，橋的名字叫“眾安”。橋頭有一棵老槐樹，樹幹很粗，要兩個人才能合抱，樹皮皴裂，裂成一塊一塊的，像龜甲，像她詩稿上那些被蟲蛀過的孔洞。我站在樹下，收了傘，讓雨落在身上。雨絲細細密密的，落在臉上，涼涼的，癢癢的，像有人在很遠很遠的地方，用手指輕輕地、輕輕地拂過我的臉頰。我閉上眼睛，聽雨。雨聲細細密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水麵上，落在荷葉上，落在我的心裏。我忽然想，那些女詩人，是不是也常常這樣，一個人，站在某個地方，閉著眼睛，聽雨？聽雨的時候，她們在想什麽？想丈夫，想孩子，想那些再也迴不去的日子？還是什麽都不想，隻是聽，聽雨，聽風，聽自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她們數著自己的心跳，數了一輩子，數到心跳越來越慢，越來越弱，越來越聽不見了。她們死了，雨還在下。下在錦溪的水裏，下在古蓮橋的石板上，下在陳妃水塚的菖蒲叢中，下在她們再也看不見的遠方。

錦溪的雨，從來不肯痛快地下。它細細密密地落，落在那些被正史遺忘的女子眼底，落在那些被詩記住的女子心裏。她們的名字，像這場雨，下了千年，還在下；她們的詩，像這場雨，細細密密，綿綿不絕；她們的人，像這場雨，不肯痛快地活，也不肯痛快地死。她們隻是活著，寫著，等著。等什麽？等一個懂她們的人，等一個可以托付的人，等一個永遠不會迴來的人。等不到，也要等。等，是她們唯一的信仰。不等了，她們就真的什麽都沒有了。

我在錦溪走了一整天。從古蓮橋走到陳妃水塚，從陳妃水塚走到老街，從老街走到眾安橋，從眾安橋走迴古蓮橋。雨一直沒停，不急不緩，像老天爺在慢悠悠地紡線，把天和地紡在一起，紡成一匹永遠織不完的布。我走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麽。丈量她們的命？丈量我的命？丈量這場雨的長度？我不知道。我隻知道，這條路，她們走過無數次。從閨閣到詩社，從詩社到書齋，從書齋到墳墓。她們走了一輩子，走到腿都軟了，走到鞋都磨破了，走到再也走不動了。可她們還在走。在夢裏走，在詩裏走，在那些被雨水泡爛了的舊稿裏走。走到盡頭了，就停下來。停下來，迴頭看一眼。看一眼，就夠了。

雨聲未歇，花魂未遠。