江南煙雨葬花魂 第101章 詩詞四季奶青

江南的雨，從來不肯痛快地下。可它落在這個四月末的黃昏裏，竟破天荒地歇了一口氣。西邊的天裂開一道縫，漏下薄薄的金光，照在濕漉漉的石板路上，亮得像誰不小心打翻了一匣子碎銀子。風從巷口吹過來，軟軟的，糯糯的，帶著薔薇花的甜香——那種甜不是蜜的甜，是少女頰上紅暈的甜，薄薄的，一掐就破。

我順著那陣風走過去，走到巷子深處，看見一牆的薔薇。花是粉白的，密密匝匝地擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小姑娘，踮著腳尖往外張望。花瓣上還噙著雨珠，亮晶晶的，風一吹就滾下來，落在底下的青苔上，悄沒聲兒地滲進去了。我忽然想起胡慎容的那句“不結同心人，空結同心草”——這滿牆的花，結的怕也是空。可空就空吧，空也好看。

牆根下有一叢鳶尾，紫得發藍，像從夜的綢緞上剪下來的。花瓣薄得透明，光從背麵透過來，能看見細細的脈絡，像掌心裏的紋路，每一道都是一個說不出口的秘密。鳶尾是四月最矜持的花，不爭不搶，開在牆角，開在溪邊，開在沒有人經過的地方。可你一旦看見了，就再也忘不掉。那種紫不是尋常的紫，是“記得綠羅裙，處處憐芳草”的紫，是“紫藤掛雲木，花蔓宜陽春”的紫，是“丁香空結雨中愁”的紫——是宋詞裏泡出來的紫，濕漉漉的，一擰就擰出李清照的眼淚。

五月的風是從南邊吹來的，帶著江水的潮氣和梔子花的濃香。梔子花開在端午前後，花瓣肥嘟嘟的，白得像宣紙，香得像一場夢。這香太濃了，濃得化不開，像小時候外婆打的蛋花湯，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心裏去。梔子花不挑地方，牆角、籬邊、瓦盆裏，隨便一插就活，活了就瘋長，長了就開花，開了就香得不管不顧。它不管你看不看它，不管你喜不喜歡，它就是要開，就是要香，就是要在這個溽熱的季節裏，把所有的力氣都使出來，開一場轟轟烈烈的、不計後果的、像極了初戀的花。

可五月的雨最是無情。方纔還是大太陽，轉眼就烏雲壓頂，豆大的雨點砸下來，砸在梔子花瓣上，砸得花瓣黃了，蔫了，爛了，香氣也被砸散了，散在雨水裏，流進陰溝裏，再也尋不見。我站在廊下看雨，看那些被雨打落的梔子花，白花花地漂在水麵上，像一河的白瓷勺子，碎了，破了，可還是白的。我忽然想起張玉珍的那句“一樹杏花紅半落，不知春色在他鄉”——杏花落了，春色走了，梔子花開了，夏天來了。可夏天也是要走的。什麽都會走，什麽都會落，隻有這場雨，不肯走，不肯停，不肯痛快地下，也不肯痛快地停。

六月裏，池塘的荷花開了。荷葉闊大，綠得像一把一把撐開的傘，雨打在上麵，聲音是悶的，鈍的，像有人在很遠很遠的地方敲著一麵年久失修的鼓。荷花從葉間冒出來，有的白，有的粉，有的紅，有的開得正盛，有的已經落了，露出嫩黃的蓮蓬。蓮蓬上嵌著蓮子，青青的，圓圓的，像一顆一顆的綠眼睛，好奇地打量著這個世界。

荷花是六月的主角，是宋詞裏的常客，是周邦彥的“葉上初陽幹宿雨，水麵清圓，一一風荷舉”，是李清照的“興盡晚迴舟，誤入藕花深處”，是柳永的“三秋桂子，十裏荷花”。可我最喜歡的，還是李商隱的那句“留得殘荷聽雨聲”——不是盛荷，是殘荷；不是聽風，是聽雨。盛荷太熱鬧了，太張揚了，太像那些被曆史記住了名字的女子了。殘荷不一樣。殘荷是安靜的，是隱忍的，是把所有的力氣都使完了、隻剩下骨頭、可骨頭還在水麵上立著的——像賀雙卿，像沈善寶，像那些沒有長卷的女詩人。她們沒有盛放過嗎？盛放過。隻是沒有人看見。沒有人看見，可她們自己知道。自己知道，就夠了。

七月的石榴花紅得不像話，紅得像血，像火，像新嫁孃的紅蓋頭，像五月五的雄黃酒。石榴花不美，沒有薔薇的嬌媚，沒有梔子花的清純，沒有荷花的端莊。它太烈了，太野了，太不管不顧了。它開在牆角，開在籬邊，開在烈日下，開在暴雨中，開得滿樹通紅，開得肆無忌憚，開得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顧的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘記。她隻怕自己活得不夠烈，不夠野，不夠不管不顧。

八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，細碎碎的，藏在葉子後麵，你不走近看不見。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是軟的，是鑽進骨頭縫裏的，是讓人走不動路的。八月裏走在杭州的滿覺隴，兩旁的桂花樹密密匝匝的，香氣濃得像一鍋熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜絲絲的，吃一口就膩，不吃又想。風來了，桂花簌簌地落，落在頭發上，落在肩膀上，落在茶盞裏，落在宣紙上。你捨不得拂，就那麽頂著滿頭滿身的桂花，走著，笑著，醉著。

可桂花的香裏，也有一絲苦。不是黃連的苦，是離別的苦。李清照寫過“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”，可她後來也寫過“至今思項羽，不肯過江東”。桂花的香裏藏著刀，藏著劍，藏著國破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐燦的。她們聞著桂花香，想著故國，想著家鄉，想著那些再也迴不去的日子。她們不哭，可她們寫出來了。寫在紙上，寫在詞裏，寫在桂花的香氣裏。香氣散了，字還在。字在，她們就在。

九月的菊花是秋天的主角。菊花不嬌氣，不挑地方，不挑時候。它開在山坡上，開在籬笆下，開在陶淵明的詩裏，開在黃巢的夢裏。它開得晚，開得久，開到霜降，開到立冬，開到別的花都謝了，它還在開。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要開，就是要黃，就是要在這個萬物凋零的季節裏，倔強地、固執地、不依不饒地開。

陶淵明寫過“采菊東籬下，悠然見南山”。那是他辭官歸隱後的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要別人懂他，不需要別人看他，他隻需要一籬菊花，一壺酒，一首詩。他和菊花一樣，不爭不搶，不媚不俗，清清白白地活著。後來的女詩人們，也想像他一樣，清清白白地活著。可她們不能。她們是女子，她們有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎麽也逃不掉的枷鎖。她們隻能在自己的詩裏，種一籬菊花，在月下采，在雨裏采，在淚裏采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，繼續活著。

十月的芙蓉花開在水邊，粉粉的，柔柔的，像少女的腮紅。芙蓉花一日三變，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是紅的，像一個人的一生，從青澀到成熟，從成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什麽顏色，不在乎別人怎麽看它，它隻管開，開在水邊，開在橋頭，開在那些沒有人經過的地方。它開給自己看，開給水看，開給雨看。

蘇州拙政園裏有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花開得最好。我坐在榭裏看花，雨絲細細密密的，落在水麵上，蕩開一圈一圈的漪。我想起王維的“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”——花開了，又落了；開了，又落了。沒有人看見，可它還是要開。開，是它的事；看，是別人的事。它不在乎別人看不看。它隻在乎自己開不開。開了，就夠了。

十一月沒有花了。桂花落了，菊花枯了，芙蓉謝了。隻剩下枯枝，隻剩下落葉，隻剩下光禿禿的枝幹在風裏瑟瑟發抖。可江南的十一月還是有顏色的。楓葉紅了，紅得像血，像火，像秋瑾的那腔熱血。銀杏葉黃了，黃得像金，像銅，像李清照的那句“至今思項羽，不肯過江東”。梧桐葉落了，落了一地，踩上去沙沙的，像翻一本很舊很舊的書。

我在天平山看楓葉。山不高，楓樹卻多，密密麻麻的，紅得像著了火。雨絲細細密密的，落在楓葉上，葉子濕漉漉的，紅得更豔了。我想起楊萬裏的“小楓一夜偷天酒，卻倩孤鬆掩醉容”——楓葉是偷喝了天酒才紅的，紅了也不說，躲在鬆樹後麵，怕被人看見。像那些女詩人，寫了詩也不敢給人看，藏在枕頭底下，壓在箱子裏，鎖在妝奩中。她們怕被人看見，怕被人說“女子無才便是德”，怕被人說“寫這些有什麽用，又不能當飯吃”。她們不是不想給人看，是不敢。不敢，可還是寫了。寫了，就夠了。

十二月是梅花的季節。梅花是江南的魂，是宋詞的魂，是那些女詩人的魂。梅花開在雪裏，開在風裏，開在雨裏，開在最冷的季節裏。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要開，就是要香，就是要在這個萬物死寂的冬天裏，活出一點顏色，一點香氣，一點骨氣。

孤山的梅花最有名。林和靖當年在此隱居，種梅養鶴，寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的千古名句。他不娶不仕，以梅為妻，以鶴為子，活成了後世文人心中永遠的隱士夢。後來的女詩人們，也想活成他那樣，清清白白，不媚不俗。可她們不能。她們是女子，她們有太多的枷鎖，太多的牽絆，太多的不得已。她們隻能在詩裏，種一株梅，開在雪裏，香在風裏，在無人看見的角落裏，活成自己想要的樣子。

我在孤山腳下尋梅。梅花開了幾株，粉粉的，白白的，香香的。雨絲細細密密的，落在花瓣上，花瓣濕漉漉的，更顯得嬌嫩。我站在梅樹下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪裏，常插梅花醉”，想起李清照的“挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚”，想起柳如是的“桃花得氣美人中”。她們都愛梅，都寫梅，都把自己活成了梅。梅是她們的魂，是她們的命，是她們在這個世界上唯一的行李。

一月是水仙的季節。水仙養在瓷盆裏，清水，白石，碧葉，白花。花是六瓣的，中間有一個金黃的副冠，像一隻小小的酒杯。古人叫它“金盞銀台”，名字也雅緻。水仙不沾土，不沾塵，清清白白的，像一個不食人間煙火的仙子。它開在歲末年初，開在最冷的季節裏，開在千家萬戶的窗台上。它不爭春，不爭豔，不爭寵。它隻是靜靜地開著，香著，陪著那些守歲的人，等著那些歸家的人。

水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若無的。不像梔子花那樣濃烈，不像桂花那樣甜糯，它隻是幽幽地、隱隱地、似有若無地飄著。你不注意聞不到，你注意了，它就躲了。像那些女詩人的名，不在正史裏，不在教科書裏，不在任何一本你隨手能翻到的書裏。你要找，要翻，要挖，要從故紙堆裏一點一點地扒出來。扒出來了，你就聞到了那縷香。淡淡的，幽幽的，若有若無的，可你知道，那是她們的魂。

二月是杏花的季節。“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風。”杏花開在早春，開在雨裏，開在風裏，開在杜牧的“清明時節雨紛紛”裏。杏花的粉是嫩嫩的，像少女頰上的紅暈，像剛出窯的胭脂盒，像一場還沒做完就醒了的春夢。杏花不經雨，雨一打就落，落了一地，粉粉的，白白的，像鋪了一層碎綢子。可它還是要開。開在雨裏，開在風裏，開在那些知道它很快就會落、可還是忍不住要看的人眼裏。

蘇州的藝圃有一株老杏樹，種在假山旁邊，枝幹虯曲，樹皮皴裂，可每年春天，還是開得滿樹粉紅。我坐在假山上看杏花，雨絲細細密密的，落在花瓣上，花瓣濕漉漉的，更顯得嬌嫩。我忽然想起那句“杏花疏影裏，吹笛到天明”——杏花的疏影裏，有人吹了一夜的笛，吹到天亮，吹到雨停，吹到花落。花落了，笛聲還在。笛聲散了，詩還在。詩在，人就在。

三月是桃花的季節。“桃之夭夭，灼灼其華。”桃花開在《詩經》裏，開在陶淵明的《桃花源記》裏，開在唐伯虎的“桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙”裏。桃花是春天的臉，是江南的腮紅，是那些女詩人藏在妝奩深處、不捨得用、用了又捨不得洗的胭脂。桃花太美了，美得讓人心慌，美得讓人不敢看，美得讓人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，風一吹就落，雨一打就謝，謝了就再也找不見。

西湖邊的桃花開得最好。白堤兩側，桃柳間植，一株楊柳一株桃，紅紅綠綠的，像一幅沒骨畫。我走在白堤上，雨絲細細密密的，落在桃花瓣上，花瓣濕漉漉的，更顯得嬌豔。我想起袁枚的那句“春風如貴客，一到便繁華”——春風來了，桃花開了，江南的繁華也來了。可春風也會走，桃花也會謝，繁華也會散。散了就散了，可它們來過。來過，就夠了。

雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在薔薇上，落在梔子花上，落在荷花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在楓葉上，落在梅花上，落在水仙上，落在杏花上，落在桃花上。落在那些被正史遺忘的女子眼底。她們的名字，像這四季的花，開在江南的煙雨裏，開在宋詞的格律裏，開在那些沒有人翻開的舊書裏。沒有人看見，可她們開過。開過，就夠了。

雨聲未歇，花魂未遠。