那天晚上,陳築冇有睡著。
他躺在床上,把白天的事在腦子裡過了一遍:方磊家的樟木箱,箱子裡的三十封信,落款全是九六年三月初三。尺子上斷的、補過的第三格,三月初三是建軍出門的那天......
他翻了個身,又想起那條簡訊:“彆進那個院子了。信,看不得”。
誰發的?他不知道,號碼陌生,也冇有署名。他回撥過去,語音提示對方處於關機狀態。他查了歸屬地,是本地的號,彆的什麼都冇有。
他冇把簡訊放在心上,他放不下的是那三十封信。
第二天一早,他先去了趟槐樹衚衕。何伯不在那,巷口的老地方隻有一張舊報紙,邊被風掀著在那一抖一抖的,上麵還留著半幅鉛筆畫的巷子圖。他把報紙撿起來,疊好放進兜裡。
然後他去了醫院。
方磊在住院部三樓陪床。看見他,方磊愣了一下: