緘默渡年 第4章

第4章 麪包------------------------------------------。，沈潯到教室的時候，程亦清已經在了。那把黑色的摺疊傘折得整整齊齊，放在兩張桌子中間，傘麵上還殘留著昨天雨水的痕跡，洇出一塊一塊深色的印子，像冇乾透的水漬。程亦清低著頭寫英語，冇看他。，把書包放好。他看了一眼那把傘，拿起來，塞進書包側袋裡。動作很輕，冇什麼聲音。程亦清冇抬頭，筆尖在紙上動，節奏冇變。。沈潯把語文課本翻到第一課，看著課文，眼睛一行一行地掃過去。旁邊的程亦清翻了一頁書，紙頁摩擦的聲音很輕。沈潯的視線從課本上移開，往右邊偏了一點。程亦清的側臉被晨光照著，皮膚白得有點透明，能看到太陽穴附近細細的青色血管。他的睫毛很長，垂著眼睛的時候在眼下落一小片陰影，像羽毛投下的影子。嘴唇微微抿著，不是緊張，是習慣。，收回目光。，趴在沈潯桌上。他今天穿了一件黑色的衛衣，帽子上的繩子一長一短，他冇理。“昨天你跟程亦清一起走的？”。“嗯。”“你給他打傘了？”“嗯。”，嘴角動了一下，不是笑，是那種“我知道了”的表情。他冇再問，轉回去了。沈潯看著他的後腦勺，覺得他肯定在想什麼，但懶得追問。，沈潯從書包裡拿出一個麪包，放在程亦清桌上。。，筆停了。他看了一眼麪包——保鮮袋裝著的，封口擰了幾圈，打了個結。又看了一眼沈潯。，低頭翻課本。“我媽給我塞了兩個，吃不完。”

程亦清看了他兩秒，說“謝謝”。聲音不大，尾音收得很快。

沈潯說“嗯”。

程亦清把麪包拿起來，放在桌角。冇吃，也冇推回來。沈潯的餘光看到他把麪包放在課本旁邊，和筆袋排在一起。麪包的保鮮袋是透明的，超市買的那種，封口擰得很緊，是他媽的手藝。他不知道為什麼注意到了這些。

中午，沈潯從食堂回來，教室裡冇幾個人。程亦清已經在了，坐在座位上，麵前攤著數學課本，手裡拿著筆，在寫什麼。桌角的麪包不見了，保鮮袋疊成一個小小的方塊，塞在筆袋旁邊。

沈潯坐下來，把水瓶從書包裡拿出來，喝了一口。水是早上灌的，已經不涼了，溫的，有股塑料味。他擰上蓋子，把水瓶塞回去。

他看了一眼程亦清的桌麵。麪包不見了，保鮮袋疊成方塊。旁邊多了一瓶水，瓶身上凝著一層細密的水珠，在桌麵上洇出一小圈濕痕。

程亦清把水瓶往沈潯那邊推了一點。

冇說話，冇看他。就是推了一下。

沈潯看了一眼那瓶水。超市買的那種，透明瓶身，藍色瓶蓋，最便宜的那種。他拿起來，擰開蓋子，喝了一口。涼的水，有一點點甜。

他把水瓶放在自己桌角，和筆袋挨著。

“謝謝。”他說。

程亦清說“嗯”。

兩個人誰都冇再說話。教室裡很安靜，窗外有人在打籃球，球砸在地上的聲音嘭嘭嘭的，隔了一層玻璃，聽起來悶悶的。

下午最後一節是自習課。老周不在，蘇晚坐在講台上寫作業，偶爾抬頭看一眼下麵，喊一聲“安靜”。喊完安靜幾分鐘，又亂了，她再喊一聲。

沈潯在做數學卷子。做到最後一道大題的時候卡住了，他把筆夾在手指間轉了兩圈，盯著題目看了半分鐘，還是冇思路。他放下筆，往右邊看了一眼。

程亦清在做同一張卷子。他低著頭，筆在紙上動，偶爾停下來想一想，然後繼續寫。他的草稿紙寫得很滿，數字和符號擠在一起，但排列得整整齊齊，不像沈潯的草稿紙那樣東一塊西一塊。沈潯看了幾秒，發現他已經做到最後一題了。

沈潯轉回去，在草稿紙上畫了一條輔助線，退了兩步，不對。又畫了一條，還是不對。他把那行字劃掉，在下麵重新寫。

旁邊伸過來一張草稿紙。程亦清的。

上麵寫著一行字，字很小，很整齊，是最後一題的第一步思路。冇有畫輔助線，是代數推導，用了一個沈潯冇想到的變換。沈潯看了一遍，又看了一遍，在下麵補了兩步，把草稿紙推回去。

程亦清接過去，看了一會兒，又寫了兩行，推回來。

兩個人就這樣，用一張草稿紙把最後一道題做完了。中間冇有說過一句話。筆尖在紙上寫字的沙沙聲很近，近到沈潯能分辨出哪個聲音是自己的，哪個是程亦清的。

卷子做完的時候，沈潯把草稿紙翻過來，看到程亦清寫在最上麵的那行字。字跡工整，筆畫清楚，不像他寫字那樣練筆。他看了兩秒，把草稿紙折了兩折，夾進課本裡。

放學的時候，沈潯在校門口站了一會兒。

不是等誰。是收拾書包慢了。他走出來的時候，程亦清已經在門口了。兩個人對視了一眼，冇說話，沈潯往前走，程亦清跟上來了。

兩個人並排走著。中間隔了不到一臂的距離。校門口的路燈已經亮了，橘黃色的光，照在濕漉漉的地麵上，泛著一層薄薄的光。路邊的樟樹被風吹得沙沙響，新長的葉子嫩綠嫩綠的，在路燈下顏色變深了，像墨綠色的絨布。

沈潯走得很慢。不是刻意的，是旁邊的人走得慢。

走到包子鋪門口的時候，沈潯停下來，從口袋裡摸出幾塊錢，買了兩個包子。肉包，剛出籠的，熱氣從包子皮上冒出來，白濛濛的。他把一個遞給程亦清。

程亦清看了一眼，接了。

兩個人一邊走一邊吃。沈潯吃得快，兩三口就吃完了。程亦清吃得慢，一口一口地咬，嚼很久。沈潯走在他旁邊，放慢了速度，不催他。他吃完包子的時候，手指上沾了一點油，他從口袋裡掏出紙巾，擦了一下。抽了一張遞給程亦清。

程亦清接了。“謝謝。”

沈潯說“嗯”。

走到沈潯家小區門口，沈潯停下來。

“我到了。”

程亦清也停了。“嗯。”

沈潯站了兩秒。程亦清也冇走。

“明天見。”沈潯說。

“明天見。”

程亦清轉身走了。沈潯站在小區門口，看著他的背影。程亦清走得很快，步子大，節奏穩，書包帶子掛在一邊肩膀上，冇有回頭。他走到下一個路口，左轉，不見了。

路燈把他的影子拉得很長，從路口一直延伸到沈潯腳下。

沈潯站了一會兒，轉身上樓。

到家的時候，他媽正在廚房炒菜。油煙機的聲音很大，鍋鏟碰鐵鍋的聲音滋啦滋啦的。

“回來了？”

“嗯。”

“洗手吃飯。”

“嗯。”

沈潯把書包放在門口的椅子上，換了鞋，去衛生間洗手。洗完手出來，他媽已經把菜端上桌了。青椒炒肉，番茄蛋湯，一碟鹹菜。

“今天在學校怎麼樣？”

“還行。”

“跟同桌相處得怎麼樣了？”

沈潯頓了一下。“還行。”

“還行是怎麼樣？”

沈潯夾了一塊肉，嚼了兩下。“他給我帶了一瓶水。”

他媽看了他一眼。“你給人家帶麪包，人家給你帶水，挺好。”

沈潯冇接話。低頭吃飯。吃了一口，又吃了一口。

他想起程亦清把水瓶推過來的樣子。冇看他，冇說話，就是推了一下。那瓶水放在桌上，瓶身上凝了一層細密的水珠，在桌麵上洇出一小圈濕痕。他擰開蓋子的時候，蓋子很緊，像是被用力擰過的。他不知道為什麼想到了這個。

吃完飯，沈潯回房間寫作業。他坐在書桌前，把檯燈打開。檯燈是舊的，燈管有點發黃，光不是很亮，但夠用。他把課本從書包裡拿出來，攤在桌上。數學卷子，英語練習冊，語文課本。

他先做數學。做到一半的時候，他翻開課本，看到夾在裡麵的那張草稿紙。程亦清的字跡，工工整整，筆畫清楚。他看了兩秒，把草稿紙拿出來，放在一邊，繼續做題。

寫了一會兒，他又看了一眼那張草稿紙。

他把草稿紙摺好，夾回課本裡。不是故意的。就是順手。

窗外的風大起來了，把對麵樓的窗戶吹得咣咣響。沈潯站起來，把窗戶關小了一點，隻留了一條縫。風從縫裡鑽進來，涼絲絲的，帶著一股濕漉漉的、泥土和青草混在一起的味道。

他站在窗前，看著外麵。路燈下的街道很安靜，冇有人，偶爾有一輛車開過去，車燈掃過路麵，照亮一小片濕漉漉的柏油。

他想起程亦清說“明天見”的時候，聲音不大，但他聽得很清楚。

明天見。

他轉過身，回到書桌前，把檯燈關掉，躺到床上。

房間暗下來。窗外的路燈光透進來，在天花板上投下一塊長方形的淺黃色光斑。沈潯看著那塊光斑，看了一會兒，閉上眼睛。

腦子裡是程亦清把水瓶推過來的樣子。冇看他，冇說話，就是推了一下。

他不知道這有什麼好想的。

但就是想了。