破產第一百零三天,我在夜市攤煎餅。
城管追我跑掉鞋那天,他把他的鞋脫給我。
後來他說,追我不是為了罰款,是為了天天吃我做的煎餅。
晚上八點,城中村夜市剛開張。林小滿的煎餅攤才支起來,就聽見有人喊“城管來了”。她條件反射推著三輪車就跑,拐進巷子時車輪卡在井蓋縫裡,車身一歪,她整個人往前栽,左腳從拖鞋裡滑出來,拖鞋留在原地。
她顧不上撿,光著一隻腳繼續跑——跑了二十米,回頭看了一眼。
追她的那個城管也停了。一米八幾的大個子,站在她那隻拖鞋旁邊,低頭看了看鞋,又抬頭看她。她以為他要撿起來扔進車裡,結果他彎腰把鞋撿了,走過來,遞給她。
她不接:“我冇擺攤,我就是路過。”
他不說話,把鞋放她腳邊,轉身走了。
她愣了兩秒,穿上鞋,推著車繞到另一條巷子重新出攤。收攤時數錢,發現多了五塊——她記得今天冇收過整錢。想了半天纔想起來:那個城管遞鞋的時候,好像往她圍裙口袋裡塞了什麼東西。
第三天中午,林小滿在出租屋和麪,門被敲得震天響。她從貓眼往外看,三個男人站在門口,領頭的是她爸以前的“合作夥伴”老魏。
“小滿,我知道你在。你爸欠我那一百二十萬,擔保人是你,我不找你找誰?”
她拉開門,倚著門框:“我現在就這條件,你看到了。要不你把我這屋裡的家當搬走?”
老魏笑了:“我不為難你。聽說你在夜市攤煎餅?行,我給你一個月時間,先還五萬。五萬塊拿不出來,我就去法院申請強製執行,到時候你連煎餅都攤不了。”
她關上門,蹲在地上算了十分鐘:一個煎餅賺三塊,一天賣一百個賺三百,一個月九千,五萬塊要攤六個月。她抬頭看了看天花板,冇哭,站起來繼續和麪。
那天晚上出攤,她又看見那個城管。他冇穿製服,騎著一輛外賣電動車,停在她攤前。
“一個煎餅,加蛋加腸。”
她認出他了,但他假裝不認識她。她也冇戳穿,攤了個煎餅,加倆雞蛋兩根腸,遞給他:“六塊。”
他掏出一張十塊的,說“不用找了”,騎車就走。她喊他,他頭也不回。
第二