嘉莉妹妹 第四十六章 愁上添愁 Page 1

- 嘉莉這次回紐約演出的一個晚上，當她快要換好裝，準備回家的時候，聽到後台門口傳來一陣騷動聲，其中有一個熟悉的聲音。

“哦，沒關係的。我要見麥登達小姐。”

“你得先把名片遞進去。”

“哦，彆擋著我。給你。”

遞過去了半塊錢，然後就聽到有人敲她化妝室的門。

嘉莉開了門。

“嘿，嘿！”杜洛埃說。“我說是吧！喂，你好嗎？我一看見就知道是你。”嘉莉朝後退了一步，心想這一下會有一番最令人難堪的談話了。

“你不打算和我握手嗎？嘿，你真是個大美人兒。沒關係的，握手吧。”嘉莉著伸出手來，也許隻是因為這個男人熱情洋溢、一片好心。他雖然老了一些，但變化很校還是那樣衣著華麗，還是那樣身材粗壯，還是那樣滿麵紅光。

“門口的那個傢夥不讓我進來，我給了他錢才進來了。我知道肯定是你，嗬，你們這齣戲真棒。你的角色演得很出色。我早你行的。今天晚上我碰巧路過這裡，就進來看一會兒。我在節目單上看見了你的名字，但是直到你上台我才記起來。當時我驀地大吃一驚。咳，你簡直把我驚呆了。這個名字就是你在芝加哥時用的那個，是不是？”“是的，”嘉莉溫和地回答，被這個男人的自信征服了。

“我一看見你，就知道是那個名字。好啦，不管它了。你一向好嗎？”“哦，很好，”嘉莉說，還在她的化妝室裡磨蹭著。這場突然襲擊弄得她有些暈頭轉向了。“你一向好嗎？”“我嗎？哦，很好。我現在住在這裡。”“這是真的嗎？”嘉莉。

“是的。我來這裡已經六個月了。我在負責這裡的分公司。”“這太好了！”“哦，你到底是什麼時候上舞台的？”杜洛埃問道。

“大約三年以前，”嘉莉說，

“你冇開玩笑吧！哎呀，真是的，我這還是第一次聽說呢。”

“不過我早知道你會上舞台的。我總是說你能演戲的，是不是？”嘉莉笑了。

“是的，你是說過，”她說。

“啊，你看上去真漂亮，”他說。“我從冇有見過有誰變化這麼大的。你長高了一些，是不是？”“我嗎？喔，也許長高了一點吧。”他凝視著她的衣服，然後轉向她的頭髮，頭上很神氣地戴著一頂合適的帽子，最後盯住了她的眼睛，她卻竭力地避開他的目光。很顯然，他是想立刻原原本本地恢複他們往日的交情。

“那麼，”見她在收拾錢包、手帕之類的東西，準備離開，他說，“我想請你和我一起出去吃飯，你願意嗎？我還有個朋友在外麵等我。”“啊，不行，”嘉莉說。“今晚不行。我明天一早就要赴約。”“咳，彆去赴什麼約了。吧。我可以把那個朋友甩開。我要和你好好地談一談。”“不，不，”嘉莉說。“我不行。你不用再說了。我也不想去吃飯。”“好吧，那我們就出去談談，這總可以吧。”“今晚不行，”她搖搖頭說。“我們改天再談吧。”說完這話，她發現他的臉上掠過一層若有所思的陰影，好像他正開始意識到情況已經發生了變化。善良的心地使她覺得對待一個一直都喜歡她的人應該更友好一些。

“那你明天到旅館來找我吧，”她說，作為悔過的表示。“你可以和我一起吃飯。”“好的，”杜洛埃說，又快活起來。“你住在哪裡？”“在沃爾多夫旅館，”她回答，指的是當時剛剛新建的時髦大旅館。

“什麼時候？”

“哦，3點鐘來吧，”嘉莉愉快地說。

第二天，杜洛埃來赴約了，但當嘉莉想起這個約會時並不感到特彆高興。可是看到他還像從前一樣風度翩翩--是他那種人的風度，而且態度十分親切，她對這頓飯是否會使她不愉快的疑慮就一掃而光了。他還像從前一樣滔滔不絕地說著話。

“這裡的人的架子可不小，是不是？”這是他說的第一句話。

“是的，他們的架子是很大，”嘉莉說。

他是個典型的言必稱“我”者。因此，立刻詳細地談起了他自己的事業。

“我很快就要自己開一家公司了，”談話中有一次他這樣說。“我可以籌集到20萬塊錢的資金。”嘉莉非常耐心地聽著。

“喂，”他突然說，“赫斯渥現在在哪裡？”嘉莉臉紅了一下。

“我想他就在紐約吧，”她說，“我已經有些時候冇有看見他了。”杜洛埃沉思了一會兒。在此之前，他一直拿不準這位前經理是不是在幕後施加影響的人物。他猜想不是，但是這樣一肯定就使他放心了。他想一定是嘉莉拋棄了他，她也應該這樣做。

“一個人乾出那樣的事情來，總是做錯了，”他說。

“乾出什麼樣的事情？”嘉莉說，不知道下文是什麼。

“哦，你知道的，”說著，杜洛埃揮了揮手，似乎在表示她一定知道的。

“不，我不知道，”她回答。“你指的是什麼事？”“噢，就是在芝加哥發生的那件事--在他出走的時候。”“我不明白你在說些什麼，”嘉莉說。難道他會如此無禮地提起赫斯渥和她一起私奔的事嗎？

“哎喲！”杜洛埃懷疑地說。“你知道他出走的時候拿了1萬塊錢，是嗎？”“什麼！”嘉莉說，“莫非你的意思是說他偷了錢，是嗎？”“嗨，”杜洛埃說，對她的語氣感到大惑不解，“你早就知道這件事了，對不對？”“哦，不知道，”嘉莉說，“我當然不知道。”“那就奇怪了，”杜洛埃說道，“他是偷了錢，你也知道的。所有的報紙都登了這事。”

“你剛纔說他拿了多少錢？”嘉莉問。

“1萬塊。不過，我聽說他事後把大部分的錢都寄了回去。”嘉莉茫然地看著鋪著豪華地毯的地板。她開始用新的眼光看待自己逃走之後這些年的生活。她現在回想起很多事情都表明瞭這一點。她還想到他拿錢是為了她。因此並冇有什麼憎恨，隻是一種惋惜之情油然而生。多麼可憐的傢夥！

這些年來他一直生活在怎樣的一件事情的陰影之下埃吃飯的時候，杜洛埃吃著喝著興奮起來，心裡也有了柔情，自以為他正在使嘉莉迴心轉意，會像過去那樣心地善良地關懷他。他開始幻想著，雖然她現在十分高貴，但要重新進入她的生活並不會太難。他想，她是多麼值得爭取啊！她是多麼漂亮、多麼優雅、多麼有名啊！以舞台和沃爾多夫旅館為背景的嘉莉，是他最最想得到的人兒。

“你還記得在阿佛萊會堂的那天晚上你有多膽怯嗎？”他問。

嘉莉想起這事，笑了一下。

“我從來冇有見過誰演得比你當時演得更好，嘉德，”他懊喪地補充說，把一隻胳膊撐在桌子上。“我還以為那時候你我會相處得很好呢。”“你不應該這樣說，”嘉莉，口氣開始有些冷淡了。

“你難道不想讓我告訴你--”

“不，”她說著站起身來。“而且，現在我要準備去戲院了。”

“我不得不和你告彆。現在走吧。”

“哦，再待一會兒，”杜洛埃懇求道，“時間還早呢。”“不，”嘉莉溫柔地說。

杜洛埃極不情願地離開了這明亮的餐桌，跟著她走了。他陪她走到電梯門口，站在那裡說：“我什麼時候能再見到你？”“哦，也許過些時候吧，”嘉莉說，“我整個夏天都在這裡。

再見！”

電梯門開了。

“再見！”杜洛埃，目送她拖著沙沙作響的裙子進電梯。

然後，他傷心地沿著走廊慢慢走著。因為她現在離他是如此遙遠，他往日的一切渴望全都復甦了。這地方歡快的衣服沙沙作響的聲音，難免使人想起她。他覺得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心裡卻想著彆的事情。

就在那天晚上，她從等在卡西諾戲院門口的赫斯渥身邊經過，卻冇有見他。

第二天晚上，她步行去戲院，和赫斯渥迎麵相遇。他等在那裡，比以前更加憔悴。他下定了決心要見到她，即使捎話進去也要見到她。起初她冇有認出這個衣衫襤褸、皮肉鬆弛的人。他捱得這麼近，像是一個餓極了的陌生人，把她嚇了一跳。

“嘉莉，”他低聲說，“我能和你說幾句話嗎？”她轉過身來，立刻認出了他。即使在她心中曾經潛藏著什麼對他的反感的話，這時也都消失了。而且，她還記得杜洛埃的他偷過錢的事。

“啊唷，布希，”她說，“你怎麼啦？”

“我生了一場病，”他回答，“我剛剛從醫院出來。看在上帝的麵上，給我一點錢，好嗎？”“當然可以，”嘉莉說，她努力想保持鎮靜，連嘴唇都在顫抖。“但是你到底怎麼啦？”她打開錢包，把裡麵的鈔票全都掏了出來--2張2塊的，1張5塊的。

“我生了一場病，我告訴過你了，”他冇好氣地說，對她的過分憐憫幾乎產生了怨恨。從這樣一個人那裡得到憐憫，使他難受萬分。

“給，”她說。“我身邊隻有這麼多了。”

“好的，”他輕聲回答，“我有朝一日會還給你的。”嘉莉看著他，而街上的行人都在注視著她。在眾目睽睽之下她感到很難堪。赫斯渥也有同感。

“你為什麼不告訴我你究竟是怎麼啦？”她問道，簡直不知如何是好。“你住在哪裡？”“喔，我在波威裡街租了一個房間，”他回答，“在這裡告訴你也冇用的。我現在已經好了。”他好像有些討厭她的好心的詢問，命運待她要好得多。

“還是進去吧，”他說，“我很感激，但是我不會再來麻煩你的。”她想回答一句，但他已經轉身走開，拖著腳往東去了。

這個幽靈般的影子在她的心頭縈繞了好多天，纔開始逐漸消逝了一些。杜洛埃又來拜訪，但是這一次她連見都不見他。他的殷勤似乎已經不合時宜。

“我不會客，”她回答茶房。

她那孤僻、內向的脾氣的確太特彆了，使得她成了公眾眼裡一個引人注目的人物。她是如此的文靜而矜持。

此後不久，劇團經理部決定去倫敦演出。再在這裡演一個夏季看來前景並不太好。

“你願意去征服倫敦嗎？”一天下午，經理問她。

“也許正好是倫敦征服了我呢？”嘉莉說。

“我想我們將在6月裡動身，”他說。

臨行匆匆，把赫斯渥給忘了。他和杜洛埃兩個人都是事後才知道她已經走了。杜洛埃來拜訪過一次，聽到訊息大叫了起來。然後，他站在門廳裡，咬著鬍子尖。他終於得出了結論——過去的日子已經一去不複返了。

“她也冇什麼了不起的，”他說，但是在他的內心深處卻不這麼認為。

赫斯渥好歹通過一些稀奇古怪的方式，熬過了一個漫長的夏季和秋季。在一家舞廳乾一份看門的小差使幫他度過了一個月。更多的時候他是靠乞討過活的，有時捱餓，有時露宿公園。還有些日子，他求助於那些特殊的慈善機構，其中的幾個是他在饑餓的驅使下偶然碰上的。快到隆冬的時候，嘉莉回來了，在百老彙戲院上演一出新戲，但是他並不知道。接連幾個星期，他在城裡流浪著，乞討著，而有關她的演出的燈光招牌則每晚都在那條擁擠的娛樂大街上閃閃發亮。杜洛埃倒是見了招牌，但是卻冇敢進去。-