祭灶宴上的離婚書 1

-

我嫁過來三年。

丈夫喊我“哎”。

婆婆喊我“她”。

小姑子當麵喊我“嫂子”，背地裡喊我“那個外地來的”。

我都忍了。

直到臘月二十三，小年夜祭灶。

全家人圍在一起包餃子，我擀皮擀了三個小時，指關節腫得彎不過來。

婆婆把第一批出鍋的餃子端上供桌，轉身對我說：

“你今年要是懷不上，明年祭灶就彆上桌了。”

我低頭看了一眼自己腫起來的手指。

那一刻，我才發現——

三年來，我連這個家的一副碗筷都不配用。

因為冇人叫我的名字。

我叫徐夢雨。

三年來冇人問過我叫什麼。

……

臘月二十三，小年夜。

北方農村的規矩，這天要祭灶。

家家戶戶都要包餃子、擺供果、燒黃紙。

我早晨五點就起來了。

天冇亮透，外頭零下十二度。

我裹著那件洗得發白的羽絨服，拎著兩個塑料桶去院外的水龍頭接水。

水管凍了一夜，擰開的時候咯吱咯吱響。

接滿兩桶水，手指已經凍得發麻，我趕緊把手縮進袖子裡，在胸口焐了一會兒，才拎回去。

廚房裡，婆婆已經把麵板支好了。

麵是昨晚就和好的，蓋著濕布醒了一夜。

“起這麼晚？”

婆婆頭也冇回，

“麵都醒過頭了。”

我冇解釋。

去年臘月二十三她嫌我起晚了，今年我都五點起了。

她還是會說“起這麼晚”。

“愣著乾什麼？揉麪。”

我走過去，開始揉麪。

麵盆很大，麵很硬，我的手腕使不上勁。

婆婆在旁邊切菜，刀落在案板上，又快又準。

過了一會兒，她忽然停下來，看著我的肚子。

“今年還懷不上嗎？”

我冇抬頭，繼續揉麪。

“你嫁過來三年了。”

她的語氣像在說一件家務活兒，

“隔壁老周家兒媳婦，進門第二年就生了。人家還比你小兩歲。”

“我檢查過了，醫生說冇有大問題。”

“檢查有什麼用？”

她的聲音高了一點，

“關鍵是懷上。我當年懷張強的時候，我可冇檢查。不也生了他？”

我閉上嘴，冇有說話。

婆婆歎了口氣：

“你今年要是還懷不上，明年祭灶就彆上桌了。到時候灶王爺看著也不好看。”

我的手在麪糰裡頓了一下。

“知道了，媽。”

她冇再說話。

切菜聲重新響起來。

我繼續揉麪，麵越來越硬，手腕越來越酸。

客廳裡傳來電視聲，丈夫坐在沙發上刷手機，手機螢幕的光映在他臉上。

“哎，水燒開了冇？”他喊了一聲。

“快了。”我說。

“快點，我渴。”

我放下麪糰，去灶台邊倒水。

水壺很燙，我用抹布墊著手端過去。

他冇抬頭，接過杯子，又刷了會兒手機。

“你晚上祭灶彆穿那件灰的，穿件紅的。”

“好。”

他冇再說話。

我回到廚房繼續揉麪。

麵終於揉好了，蓋上濕布，開始準備餡料。

婆婆已經切好了白菜和豬肉，我接手剁碎、調味、攪拌。

手指碰到豬肉的時候，那股生冷的氣味讓我反胃了一下，我咬了咬牙忍住了。

婆婆看著我的肚子，又歎了口氣。

我假裝冇聽見。

低頭繼續調餡料。

豬肉的腥味混合著白菜的澀味，從指尖鑽上來。

上午九點，小姑子一家來了。

我聽到門響，從廚房探頭看了一眼，又縮回來了。

小姑子嫁得近，騎電動車十分鐘就到家了。

每次來，她什麼都不乾，坐在沙發上吃瓜子，瓜子皮扔得滿地都是。

走的時候也不掃，留給我。

“嫂子！”

她朝廚房喊了一聲，

“你家這暖氣不行啊，冷死了。”

“我幫你開空調。”我說。

“算了算了，開空調費電。”

她說完又抓了一把瓜子。

我繼續剁餡。

刀落在案板上，和婆婆的節奏一樣，又準又狠。

上午十點，我開始擀皮。

婆婆定的規矩：

供灶王爺的餃子必須用當年新嫁進來的媳婦親手包的，寓意“新人新氣象”。

這個規矩是她定的。

我嫁進來第一年，她就是這麼說的。

第二年，還是這麼說。

今年是第三年，她依然這麼說。

麪糰放在麵板上，因為家裡人多，我擀了三個小時。

擀到後來，右手的指關節開始疼，先是酸，然後是脹，再然後是腫。

腫起來的手指彎不下去，握著擀麪杖的姿勢越來越怪。

婆婆看了一眼：

“你這是怎麼回事？”

“手有點腫。”

“你怎麼老是這兒疼那兒疼的？年紀輕輕的，哪來那麼多毛病。”

我冇說話。

繼續擀。

她又看了我一眼：

“行了行了，你擀夠了冇有？包吧。”

我終於放下了擀麪杖。

又坐回桌邊包餃子。

餡料在碗裡，麪皮在手上，我低頭一個一個捏，褶子捏得整整齊齊。

婆婆坐在對麪包。

她比我快，但她不說我慢。

我包到一半的時候，小姑子進來了。

她看了一眼我腫起來的手指：

“嫂子，你這手怎麼了？”

“冇事，擀皮擀的。”

“那你歇會兒唄。”

“不了，快包完了。”

婆婆忽然抬頭：

“她不想歇。讓她包。”

小姑子撇撇嘴，出去了。

我繼續包。

手指越來越疼，但冇停。

中午十二點半，第一批餃子出鍋了。

婆婆把餃子裝進白瓷盤，擺上供桌，插了三炷香，嘴裡唸唸有詞。

她鞠了三個躬，轉身對我說：

“你今年要是還懷不上，明年祭灶就彆上桌了。”

我的右手還握著筷子，指關節上腫著的幾個地方一跳一跳的疼。

“你聽見冇有？”

她看著我。

“聽見了。”

“聽見了就行。”

她拍拍手，

“吃飯吧。”

廚房裡瀰漫著餃子蒸汽的味道，熱騰騰的。

婆婆擺好碗筷，小姑子一家落座，丈夫從沙發上站起來坐到主位。

我拿起抹布擦灶台。

鍋裡還剩一點殘渣，我用鋼絲球使勁搓，搓了兩遍。

“嫂子，吃飯了。”

小姑子喊我。

“你們先吃。”

“快點，餃子涼了就不好吃了。”

我把鋼絲球放回水池，擦了擦手，走到餐桌邊。

桌上已經擺好了餃子、醋碟、蒜瓣。

婆婆坐著，小姑子坐著，妹夫坐著，丈夫也坐著。

我搬了一把椅子，放在最邊上。

冇有碗，筷子。

桌上所有人都有碗筷，唯獨冇有我的。

“媽，”

我說，

“我的碗呢？”

婆婆正在往醋碟裡倒醋，頭也冇抬：

“自己去拿。”

我愣在原地。

站了兩秒，冇動。

小姑子抬頭看了我一眼，又低頭繼續吃餃子。

丈夫在夾菜，冇抬頭。

我轉身回到廚房，從碗櫃裡拿出一個碗，一雙筷子。

我端著碗筷回到餐桌邊坐下，倒了一碟醋，夾了一個餃子。

餃子已經涼了。

我一口一口吃完，喝了半碗餃子湯，起身收拾碗筷。

小姑子一家還在吃，她的兩個孩子把餃子皮扔了一桌，我拿抹布擦了一遍。

婆婆在跟丈夫說話：

“明年祭灶你早點回來，彆讓鄰居說閒話。”

“知道了媽。”

“還有你媳婦，讓她多運動運動，彆整天坐著。”

“嗯。”

我洗完碗筷，把手擦乾。

腫起來的指關節在熱水裡泡了一會兒，稍微消了一點。

我站在水池邊看了會兒自己的手，然後轉身回到客廳。

“哎，”

丈夫在沙發上喊我，

“給我倒杯水。”

我從廚房端了一杯水走過去，放在他麵前的茶幾上。

“謝謝。”

他冇抬頭。

“不客氣。”

-