寂靜的冬天 第001章 陳年舊事

張玉堂以八十七歲高齡仙逝的那天正是一九九八年十一月二十二日，小雪時節。好像為了應節氣，那天正午時分天便下起了小雪，好巧不巧！

好巧不巧的事太多，就像那年好巧碰上了一個奄奄待斃的人一樣。張玉堂引以為傲的就是救活了那個未及二十歲的大孩子，並因此多多少少改變了他的命運。他常說人要積善行德，不可以有一時的惡念，這樣才能蔭及子孫福佑後代。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

那年他二十二歲，那年他和家裡的夥計趕著馬車上山裡拉木頭。當裝了半車木頭的馬車走到拐角處時，坐在車上的張玉堂突然發現路邊有一個人倒臥著，身上落滿了雪花。他讓夥計停下，然後跳下車到那人身邊俯身察看，見這個不足二十歲的人氣若遊絲行將就木，若不及時救治恐命將不保。張玉堂輕聲呼喚，但見那人隻翻了一下眼皮，旋又閉上，不再做迴應。張玉堂心中暗驚，不知道自己下一步該做如何打算。但隻是躊躇片刻，他便和夥計搭手將他抬到車上，並將自己的大皮襖與他穿上。張玉堂一路顛簸行了一百多裡回到家後，將那人放到廂房的炕上，再飲之以稍溫的米粥，那人便漸漸緩醒。張玉堂的父親問及他的名字時，他隻說他叫李小五，是賓縣人，出來做工迷了路。至於其他，便不做答。第二天，待李小五的身體稍稍硬實之後，就將他移至上屋，做進一步的將養。七天之後，李曉五完全康復，原來他並無大病，不過是凍餓所至。康復後的李小五辭別了張玉堂一家人後，再無音信。

張玉堂雖記得此事，但天長日久便不再念及。倒是張玉堂的父親，常把此事掛在嘴邊，彷彿兒子做了一件感天動地的大事。

光復前三個月，偽滿雙嶺縣老十一區缺一個區長。此時已接替父親執掌家事的張玉堂被縣長要求接任區長一職。並非老十一區的區劃長一職非他莫屬，實在是冇人願意乾。日本人已是日薄西山氣息奄奄，誰都看得明白，哪個願做大頭鬼？被人稱作張鐵嘴的張玉堂自不例外，他婉拒了偽縣長的盛意，說自己力有不逮難能勝任。偽縣長無奈，便召集幾個頭麪人物現場抓鬮，誰抓著誰是。很不幸，張玉堂抓著了，於是他被迫做了老十一區的區劃長。

幾個月後，日本人投降了，張玉堂的區劃長職位也做到了頭。雖然隻做了幾個月的區劃長，但這已是一個汙點，加之他有三坰上好的田地和一間雜貨鋪子，他被劃分爲富農。好在他平日裡積善緣廣交窮人，不似有的人橫行鄉裡魚肉百姓，因此他冇被善待。這也應了他老父親的話：積善人家必有餘慶。

此後的若乾年裡，張玉堂踏踏實實過日子老老實實做人，不敢有半點張揚，他的張鐵嘴的外號好像也被人漸漸遺忘。及至一九五七年他的最後一個兒子降生後，張玉堂已與一般農民無二。他所育計有六子三女，六子分別取名為耀祖、耀宗、耀之、耀光、耀滿、耀庭，有祖宗之榮光照耀張家門庭之意；三女名為淑蘭、淑珍、淑香，這三個名字冇有特別的蘊含，完全是隨性而起。

在生完張耀庭第二年春日裡的一個風和景明上午九時左右，由生產隊的大門外進來一幫人。他們一行人居中者頗有些氣質，舉手投足俱帶一些風範。他想這本與他無關，就冇有放下手中的活計，繼續向抬起的鍘刀裡續草。及至隊長喊他的名字，他才緩慢地站起，望向外麵。那居中者趨步上前，抓住張玉堂的手道：

「可算找到你了，老哥哥，你不認得我了？」

張玉堂愣怔了，他盯著來人仔細打量，卻怎麼也想起這個人究竟是誰。

那人提示道：「忘了？你在山上救起一個半大小子並在你家養了些天。李小五，李小五，是我呀！」

張玉堂猛然記起，便也抓緊了他的手說：「哎喲，想起來了想起來了，一晃這多年了，咱們都老了！」

他的這一番感慨馬上引起李小五的共情，他也隨即感慨起來。由李小五的口中得知，他本名不叫李小五，而是叫趙凡武，那年是給抗聯送情報而凍餓在途中。現在革命已成功，無需再爬冰臥雪忍飢捱餓，並說以後有困難一定找他。兩人共同回憶了在張玉堂家裡將養身體的那幾日後，趙凡武留下一些錢物走了。

張玉堂後來聽說趙凡武是很了不起的人物。他在臨上車前還不斷地囑咐同行的人要對張玉堂多加照顧，說他於革命有功，不應因他的成分而有所歧視。

張玉堂因為搭救趙凡武這件事，便覺自己高大偉岸起來，他不再忌諱自己的成份，能言善辯的品性又逐漸顯露，因此他的「鐵嘴」的外號又被提起。

張玉堂的老婆子常跟他抱怨，說她自結婚以來隔兩年一窩，「咕嘰咕嘰」地生了九個孩子，快趕上老母豬了。逢此時，張玉堂就說，多子多福，若是有可能還要再生呢。再生？不可能了，到張耀庭生下來後，張玉堂老婆子的肚子再無動靜。

張耀庭，這個張玉堂最小的兒子，繼承了張玉堂能言善辯的品性，但他命短，在一九九七年先於他的父親因肝癌去世，終年四十歲。他的兩個兒子此時尚未成家。老大張建勛剛剛中師畢業，老二張建平學業不成早早地下了地除田抱壟。以張建平的說法，他是看家境窘迫才輟學不唸的，若不然他可以讀高中還能考上大學。這全是藉口，但張建勛不好拆穿他，權且給他留點顏麵，免得他無地自容。

張建勛不算天資聰穎，但他勤於學習，更重要的是他具有嗓音天賦，能把歌唱得聲情並茂。這多半遺傳自他的父親，也或者是受他母親的影響。張耀庭的嗓音高亢嘹亮，張建勛的母親雖未受過音樂訓練，卻能把歌唱得有板有眼。當初，他們兩個完全是誌趣相投才走到一起的。得益於父母的遺傳又勤於學習，他便考上了中師學校的音樂班。另一個與他同歲且是同學的女孩子佟麗姝上了財經學校，這可能是他的父親佟亞年做了運動，若不然以她的學習成績考上普通高中都很困難。

或許是張建勛歌唱得好，也或者是張建勛長相俊朗，佟麗姝在張建勛讀中師一年級時就開始了書信往來。在頻繁的書信往來中，他們已暗定終身以情相許。但直到張建勛工作後的第二年，他們的戀情才得以公開化。作為父親，佟亞年當然不同意。他的理由有四：佟麗姝大張建勛八十幾天，未過百日；張建勛家境不好，且張建勛的母親身體孱弱；張建勛隻是一個教書的，未必有多大出息，即便日後有所成就，頂天也是個校長；張耀庭因肝癌而亡，恐怕會遺傳，他不想女兒中年喪夫。這四條理由很充分，佟麗姝堅守愛情的信心在父母的鼓動中逐漸動搖，終於在一九九九年五月裡的一天接受了父親的建議，答應了去相看城裡的在財政局工作的小夥子。相看的結果還可以，佟麗姝拿城裡的小夥子與張建勛做比較，覺得除了長相比他稍差外，其他的都很稱心。工作好，比張建勛強百倍；家境好，比張建勛家強百倍；住的是樓房，自然也比張家的土房強百倍……凡此種種。長相與張建勛稍差也算不得什麼，畢竟不能看長相過一輩子。張建勛不是傻瓜，就算是傻瓜，多想想也能想明白，他感覺到了與自己漸行漸遠的佟麗姝已不那麼親熱，而且又聽說佟麗姝已訂了婚約，他便明白接續情緣已無可能。但他依然做夢，隻不過這夢有些酸澀。佟麗姝結婚前兩天的晚上將張建勛約了出來，在南樹地的儘頭，她將自己的鑲有淺綠色有機玻璃的髮卡給了張建勛做紀念。在她拿下髮卡時，一頭柔順烏黑的長髮如瀑布一樣流瀉下來，將她裝點成楚楚動人又楚楚可憐的形象。在那一刻，張建勛想擁抱她，但最終還是忍住了。他說：

「這髮卡把我的心也卡住了。」

佟麗姝結婚那天，張建勛就站在自家的院子裡來回踱著步子，輕聲哼唱著《祝你一路順風》這首歌。

佟麗姝結婚了！與她結婚的人不曾和她書信往來私許終身，與她結婚的人不曾和她含情脈脈幻想未來，與她結婚的人不曾和他花前月下海誓山盟……

僅僅與張建勛家一道之隔的孫慧茹在佟麗姝結婚後的一個月內兩次半是認真半是玩笑地和張建勛的母親魏紅偉說，她要給她當兒媳婦而且不要彩禮，隻需備齊必要的傢俱被褥即可。她說，她一定會孝敬好婆婆，一定會照顧好張建勛，一定會操持好家務讓張建勛有一個舒適的居家環境，一定不讓張建勛「山上地裡」的受儘勞累。孫慧茹說了那些一定，真是掏心掏肺表儘了心跡。魏紅偉把孫慧茹的話轉述給張建勛時，張建勛苦笑了，然後說：

「那就找媒人提親吧。」

張建勛這樣匆促地答應下來完全是出於這三點原因：孫慧茹長相身材俱佳，孫慧茹勤快能乾，孫慧茹性格溫婉賢淑。當然，還有一個原因是潛意識的，他有負氣的成份。

張建勛和孫慧茹的婚姻不會有半點的波折，在不到兩個月的時間裡他們完成了從「買東西」到舉辦婚禮的全部過程。但令孫慧茹憂心且傷心的是，張建勛不但在新婚之夜和衣而眠，而且在以後的二十多天裡亦是如此。實在忍受不了，終於在一天的半夜裡，孫慧茹嚶嚶地哭起來。張建勛被新婚妻子壓抑的哭聲驚醒，忙關切地詢問安慰，並伸出手摸他的額頭。其實，他知道孫慧茹為何哭泣，他隻是裝裝樣子。孫慧茹冇有因為他的安慰而停止哭泣，反而愈加傷悲起來。張建勛覺得自己有些殘忍有點不儘人性，就捱到孫慧茹的身邊，擁抱她撫摸他。當最後張建勛脫掉衣服與孫慧茹行了周公之禮後，孫慧茹的臉上泛起了紅暈，嬌美新孃的神采飛揚出來，映亮了整個新房。

張建勛與母親同住了四個月後，就買了一幢兩間的拉合辮紅磚跑皮油氈紙蓋頂的房子分家另過。此時，孫慧茹已有身孕。懷有身孕的孫慧茹終日沉浸於幸福之中，卻不想在那年的六月份的一個早上突然覺得頭痛欲裂。張建勛給她服了感冒藥後，情況似乎有了好轉，可三天之後，孫慧茹的病情又嚴重了。張建勛不敢耽擱，就陪著她去了城裡的醫院，診斷的結果是，新型隱球菌性腦膜炎。在入院的兩天後，孫慧茹死了，死在了病床上，她腹中的胎兒也連同她一併死去。她本可以做母親的！張建勛因此悔恨，常常自遣自責，若早些上醫院，孫慧茹定會保住性命。

以後很長時間裡，張建勛總要唱起《祝你一路順風》這首歌，隻不過這時已不止是透出淡淡的憂傷，還有淒切和悲苦。