機甲與星辰 第5章

第5章 兩百個端蓋和第一桶金------------------------------------------，天還冇完全亮，趙鐵柱就到了農機站。，結果推開門一看，王師傅已經蹲在那台老車床前麵，拿著油壺在給每個油孔加油。“王師傅，您幾點來的？”：“五點。”“五點？！”趙鐵柱瞪大眼睛，“您不睡覺啊？”“年紀大了，睡不著。”王師傅加完最後一個油孔，站起來活動了一下腰，“再說了，今天第一次接活，得把床子伺候好了。”，發現它跟平時不太一樣——所有能擦的地方都擦得鋥亮，導軌上塗了一層薄薄的油，在燈光下泛著光。“您還給它洗澡了？”“廢話，床子跟人一樣，你把它收拾利索了，它纔給你好好乾活。”王師傅說著，從兜裡掏出一塊棉紗，又開始擦那些他剛纔已經擦過的地方。，陸星河到了。，裡麵裝著包子和豆漿。“先吃飯。”他把袋子放在工作台上。，被王師傅一巴掌拍開。“洗手去！”，去水龍頭那邊洗手。洗完了回來，王師傅又讓他用棉紗把手擦乾。

“手上帶水，抓包子冇事，抓零件就是鏽。”

趙鐵柱翻了個白眼，但還是照做了。

三個人蹲在工作台旁邊，就著豆漿吃包子。院子裡靜悄悄的，隻有遠處的公雞在打鳴。

吃完早飯，陸星河把馬廠長送來的圖紙攤開在工作台上。

那是一張電機端蓋的圖紙，A4紙大小，上麵密密麻麻標滿了尺寸和公差。材料是鑄鋁，外形不算複雜，但有幾個關鍵尺寸精度要求0.02毫米。

“咱們先捋一遍工序。”王師傅指著圖紙，“第一步，夾毛坯，車外圓。第二步，調頭，車內孔。第三步，鑽孔。第四步，攻絲。第五步，檢驗。”

他抬頭看著陸星河和趙鐵柱：“有問題嗎？”

陸星河點頭：“明白了。”

趙鐵柱也點頭，但眼神明顯有點虛。

王師傅看出來了，說：“你今天就負責遞料和打下手，先彆碰床子。”

趙鐵柱如釋重負：“好嘞！”

第一個毛坯裝上了卡盤。

陸星河搖動手柄，把刀具慢慢靠近工件。車床主軸開始旋轉，發出低沉的嗡嗡聲。

“慢點。”王師傅站在旁邊，眼睛盯著刀尖，“先對刀，彆著急吃刀。”

陸星河點點頭，繼續搖動手柄。刀尖離工件越來越近，最後輕輕碰了一下，濺出幾點火星。

“行了，記下這個位置。”王師傅說。

陸星河看了看刻度盤，記在心裡。然後他搖動手柄，把刀具退回來，重新調整吃刀量。

第一刀下去，銀白色的鋁屑從工件上剝離，捲成一條細長的帶子，落在接屑盤裡。

“切深0.5，走刀慢一點，穩著來。”王師傅在旁邊念著。

陸星河盯著刀具和工件的接觸點，手穩穩地搖著手柄。車床在轟鳴，鋁屑在飛舞，工件的外圓一點點變小，越來越接近圖紙上的尺寸。

十五分鐘後，第一個外圓車完了。

陸星河停下主軸，拿卡尺量了一下。

43.02毫米。

圖紙要求43毫米，公差±0.02。他現在多了0.02，在公差範圍內。

“還行。”王師傅點點頭，“下一個。”

第二個，43.01。

第三個，43.00。

第四個，42.99。

第五個，又回到43.01。

陸星河的手感慢慢穩下來了。

一上午過去，二十個毛坯的外圓全部車完。每個他都量了，都在公差範圍內。

中午吃飯的時候，趙鐵柱端著一碗泡麪湊過來：“星河，你以前乾過車床？”

陸星河搖頭：“在學校實習的時候摸過幾次，但冇真正乾過活。”

“那你怎麼上手這麼快？”

陸星河想了想，說：“可能畫了三年螺絲，對尺寸有感覺了。”

趙鐵柱愣了一下，然後哈哈大笑：“那三年螺絲冇白畫！”

王師傅在旁邊聽著，嘴角也露出一絲笑。

下午開始車內孔。

內孔比外圓難。刀伸進去，看不見切削點，全靠聽聲音、看鐵屑、感受震動。

第一個孔，陸星河車到一半，感覺聲音不對。

他停下來，把刀退出來一看——刀尖上粘了一塊鋁屑。

“積屑瘤。”王師傅湊過來看了一眼，“正常。鋁件容易粘刀。加點切削液。”

陸星河把刀尖上的鋁屑清理乾淨，重新裝刀，這次加了切削液再試。

聲音順了。鐵屑也順了。孔車出來，拿內徑量表一量，合格。

第二個孔，合格。

第三個，合格。

到第十個，陸星河的手已經開始有點抖——不是累，是緊張。

王師傅看出來了，說：“休息十分鐘，喝口水。”

陸星河搖搖頭：“再做兩個。”

王師傅冇再勸，就站在旁邊看著。

第十一個孔，車到一半，突然“哢”的一聲響。

陸星河心裡一驚，趕緊退刀。拿內徑量表一量——超差了0.03。

廢了。

他看著那個孔，愣了好幾秒。

王師傅走過來，看了看，說：“冇事。廢一個正常。知道怎麼廢的嗎？”

陸星河想了想：“可能是最後幾刀進給太快了。”

“對。”王師傅點點頭，“內孔最後那幾刀，進給一定要慢，穩住了。快了就容易振，振了尺寸就不對。”

陸星河把那件廢品放在一邊，重新裝了一個毛坯。

這一回，最後幾刀他走得特彆慢，幾乎是磨著進去的。

孔車出來，一量——完美。

一下午過去，二十個內孔，廢了一個，成了十九個。

趙鐵柱在旁邊數著：“外圓二十個，內孔十九個，還剩一百六十個。”

王師傅瞪他一眼：“第一天就想乾完？”

趙鐵柱訕訕地笑。

晚上收工的時候，陸星河把那件廢品拿在手裡看了很久。

趙鐵柱湊過來：“看啥呢？不就廢一個嘛，正常。”

陸星河搖搖頭：“不是心疼。是記住了。”

“記住啥？”

“記住它是怎麼廢的。”陸星河把那件廢品放進一個盒子裡，“以後不能再犯同樣的錯。”

王師傅在旁邊聽見了，點點頭，冇說話。

接下來的日子，三個人每天重複同樣的工序：裝夾、車削、測量、卸料。

陸星河負責主要操作，王師傅負責指導和檢驗，趙鐵柱負責遞料、打掃、買飯、以及捱罵。

“鐵柱！讓你遞個料，你遞的是哪個規格？”

“鐵柱！這棉紗是擦手的，不是擦嘴的！”

“鐵柱！你站遠點，鐵屑崩著你了彆找我！”

趙鐵柱每天都覺得自己在捱罵，但又覺得自己確實該罵。

有一天，他實在忍不住了，問陸星河：“王師傅年輕時候是不是在軍隊乾過？”

陸星河愣了一下：“為什麼這麼問？”

“這罵人的氣勢，跟連長似的。”

陸星河想了想，說：“好像還真乾過。他跟我說過，二十歲的時候在工廠，那時候都是軍事化管理。”

趙鐵柱恍然大悟：“難怪！”

兩週後，兩百個端蓋全部加工完畢。

最後一天檢驗的時候，王師傅拿著內徑量表，一個一個量，量完一個往箱子裡放一個。

量到第一百九十八個的時候，他停下來，看著陸星河。

“你知道合格率多少嗎？”

陸星河搖頭。

“一百九十八個合格，兩個報廢。合格率百分之九十九。”王師傅說，“新手上車床，第一次乾活，這個合格率，我乾了四十年冇見過。”

趙鐵柱在旁邊拍手：“星河牛逼！”

陸星河卻搖搖頭：“那兩個是怎麼廢的？”

王師傅把那兩個廢品拿出來，指著其中一個：“這個是內孔偏了，你當時是不是分心了？”

陸星河想了想，那天好像確實走神了，在想彆的事。

“這個呢？”他指著另一個。

“這個是毛坯本身有砂眼，不是你的問題。”王師傅說，“鑄鋁件偶爾會有，運氣不好碰上了。”

陸星河把那兩個廢品也收進盒子裡。

趙鐵柱問：“這還留著乾啥？又不能賣錢。”

陸星河說：“留著。以後做得多了，回頭看看，就知道自己進步了多少。”

王師傅在旁邊聽著，嘴角又露出一絲笑。

第二天，三個人開著趙鐵柱那輛破麪包車，拉著兩百個端蓋（其中兩個是廢品，但陸星河還是帶上了）去鎮上交貨。

馬廠長接過箱子，隨機抽了五個出來，上三座標測量儀檢測。

五分鐘後，結果出來了——全部合格，精度比要求的還高一點。

他看著陸星河，眼神有點不一樣了。

“王師傅教的？”

陸星河點點頭。

馬廠長拍了拍他肩膀：“好好學。王師傅這手藝，現在冇幾個人會了。”

結賬的時候，馬廠長多給了兩千。

“這是獎金。”他說，“乾得比預期好。以後還有活，優先給你們。”

回到車上，趙鐵柱算了一路。

“兩百個，一個八十，一共一萬六。刨掉材料費、電費、刀具費，大概能剩八千。加上獎金兩千，就是一萬！”

他轉頭看著陸星河：“咱一個月能乾兩批，就是兩萬！一年就是二十四萬！”

陸星河笑了笑，冇說話。

王師傅在後座閉目養神，悠悠地來了一句：“這纔剛開始，激動什麼。”

趙鐵柱不服氣：“這還不值得激動？”

王師傅睜開眼，看著窗外：“等你什麼時候一個月賺二十萬的時候，再激動不遲。”

趙鐵柱愣住了：“一個月二十萬？那得乾多少活？”

陸星河說：“不用乾多少活。乾精的就行。”

他看著前方，說：“一個精密零件，加工費能到幾百甚至幾千。做兩百個那種，抵得上做一萬個這種。”

趙鐵柱似懂非懂地點點頭。

那天晚上，三個人又坐在老槐樹下喝酒。

這一次，酒是趙鐵柱買的，說是慶祝第一桶金。

王師傅喝了幾杯，又開始講他年輕時候的事。講他當年在工廠，一個月工資三十八塊六，乾了一年攢下一百塊錢，買了第一塊手錶。

趙鐵柱聽得入神，問：“現在那塊表呢？”

王師傅沉默了一會兒，說：“給兒子了。他出國的時候帶走了。”

趙鐵柱不知道該怎麼接話，端起酒杯悶了一口。

陸星河靠著樹乾，看著星星。

他突然想起一個問題。

“王師傅，”他問，“您這輩子做過最難的東西是什麼？”

王師傅想了想，說：“一個蝸輪蝸桿減速器。精度要求特彆高，渦輪的齒形要修，蝸桿的導程要配。我乾了一個月才搞定。”

“後來呢？”

“後來那個減速器用在哪了，我也不知道。”王師傅笑了笑，“可能還在哪台機器裡轉著呢。”

他看著陸星河：“你問這個乾什麼？”

陸星河說：“我在想，以後咱們能不能做點那種東西。讓人用一輩子，傳幾代人的那種。”

王師傅愣了一下，然後笑了。

“你小子，心比天高。”

陸星河也笑了。

夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。

遠處，那台老車床安靜地蹲在車間裡，等著明天繼續乾活。

兩百個端蓋，隻是開始。

後麵還有兩千個、兩萬個。

還有更精密的零件、更複雜的機器。

還有那隻真正能飛到天上去的手。

陸星河站起來，拍了拍身上的灰。

“明天繼續。”他說。