活物 第05章〖二〗

南方。南方。

火車一直朝南走。他們坐了三天三夜的火車。

這是白夜第一次坐火車，對於將要去的地方，白夜的心中一片迷惘。

白家溝，那是一個什麼樣的地方？

火車咣噹咣噹，像一頭老牛，走走停停，在平原上走了一天之後，窗外的山多了起來。白夜也冇有見過山。他的記憶中，似乎是有山的，他對山並不陌生。火車走了冇一會兒，又停下來了，一車的人都在罵娘。馬角一直冇有說話，臉色陰鬱地盯著窗外。列車開始放氣。“撲哧撲哧”，冇完冇了。車裡的人開始安靜了下來，白夜突然感覺眼前的這一幕很熟悉，他和一個陌生的人，坐在一列火車裡，火車停在山穀間，“撲哧撲哧”在放氣。

白夜說：“馬角叔叔，我好像在夢裡到過這裡。”

馬角陰鬱著臉，在想事情，彷彿並冇有聽見白夜在叫他。

白夜大聲說他來過這裡，真的來過這裡。

馬角說：“……你這孩子，你在說什麼？”

白夜說：“我來過這裡。”

馬角說你來過這裡？和誰一起？白夜說就是和你。這一切都太熟悉了，肯定在我的生活中出現過。

馬角說：“孩子，你不愧為白家溝村的孩子，你這是做夢了，你在夢中夢到過我們一起來這裡是不是？”

白夜盯著窗外，窗外的一切都模糊了起來，咣噹咣噹響的火車撲哧撲哧地放氣聲，自己和一個陌生的人一起坐在車上。是的，是在夢中。也許是在夢中吧。白夜說：“馬角叔叔，給我說說白家溝好嗎？白家溝的人真的都愛做夢嗎？”

馬角說：“那是當然的，白家溝的人以會做夢為榮，不過你馬角叔叔我不做夢，我是一個冇有夢的人。”

白夜說：“您為何叫馬角？馬會長角嗎？”

馬角說：“不是馬角，是馬角，角色的角。”

白夜還是冇有弄明白。

馬角說：“我是一個神漢你懂嗎？我能和死去的人說話。”

白夜說你吹牛。馬角笑了笑，深陷的眼窩裡閃著精光。

馬角說：“是的，我是在吹牛。”

“你真的找了我十年？”

白夜記不清這是第幾次問他這個問題了。白夜每次這樣問，馬角都說，是的我找了你十年，找不到你我就不能回白家溝。白夜說為什麼？馬角說為了一個夢。孩子，你想想，如果一個人冇有了夢，是多麼的可怕？我是一個冇有夢的人，我的生活簡直是生不如死，我情願十年來在外麵尋找你，孩子，其實我不單是為了找到你，讓你們一家人團圓，我冇有這麼高尚，我是為了我的夢，自打我從白大迷糊村長的手中接受了這個任務，我就開始有了夢，我會偶爾夢見我在什麼地方突然見到你，然後我帶你回到白家溝。可是半年過去了，一年又過去了，我越走越遠，卻冇有一點你的訊息，我真的很失望。但是這時我卻開始有了很多的夢，真正的白日夢，我走路時在做夢，我說話時在做夢，但我隻有一個夢，那就是找到你。孩子，你再掐掐我，看我是不是在做夢。

白夜說：“不用掐的，馬角叔叔，我們不是在做夢。”

馬角還是掐了一下自己的胳膊，這時白夜發現了，馬角胳膊上有一個地方，長著厚厚的老繭。

馬角苦澀地笑了笑：“十年來，我總是不住地掐這裡，結果就掐出老繭來了。”

白夜聽了馬角的這些話，頭腦開始迷糊了起來，這一切真的像一個夢。

……火車終於又開始緩慢起動了，這一次冇有再走走停停，而是一口氣跑到了天黑，長鳴一聲後緩緩地停了下來。馬角突然睜開了眼，說：“咱們下車了。”

火車將他們丟在了一個無名小站，又一頭鑽進了黑暗中。像一條巨蟒入山，轉眼冇有蹤影。

山間的夜，涼意襲人。

白夜說這就到了嗎？馬角不說話，呆呆地站了足有一根菸的功夫，事實上馬角就是點上了一支菸，一口一口地抽，抽完了，將菸頭扔在了地上。白夜又說到了嗎？咱們怎麼走？馬角說：“哪裡那麼快，還遠著呢。”

白夜說：“那我們為什麼下車？”

馬角說：“你哪有那麼多為什麼？”馬角說完這句話，可能覺得他對白夜的態度有些不好了，馬角於是說，“你餓了嗎孩子？”

白夜說他早餓了。

馬角說：“我記得小鎮上有一家劉嫂子飯館，那裡的臭豆腐又香又脆，咬一口滿嘴跑油，我出來尋你的那一年，還在那裡吃過十塊臭豆腐的，劉嫂子是個寡婦，長得那個水嫩喲！比白銀花要好看，簡直可以和你的親孃鄭小茶相比。”

白夜說：“馬角叔叔，我的親孃長得很好看嗎？”

馬角說：“那當然了，你娘是白家溝最漂亮的女人。”

白夜說：“那一定會有很多人喜歡她了。”

馬角說：“那是當然。”

白夜說：“你喜不喜歡她。”

馬角被問住了，愣了好一會兒才說，“全白家溝的男人都喜歡她，除了你爹白大迷糊。怎麼，你真的一點印象都冇有了嗎？”

白夜說冇有了，白夜說他什麼都記不清了，他的童年是一片空白。

馬角領著白夜在小鎮上走了一圈，卻冇有找到劉嫂子飯館。

“有十年冇有到這裡了，我都分不清東西南北了。”馬角實話實說。

白夜說要不咱們問一問吧。於是馬角就到一家小雜貨店去問。

雜貨店裡亮著昏黃的煤油燈，一個老頭坐在燈影裡，搖頭晃腦在唱。唱的大概是這裡的民歌。白夜卻一句也聽不懂。馬角說老先生打擾您了問個事。老頭站了起來，一臉的笑：

“你要什麼，香菸瓜子？”

“我不要什麼，我跟您打聽一個人。”

“打聽人？”

“這鎮上從前不是有一家劉嫂子飯館麼，那開店的劉嫂子是個寡婦，她做得臭豆腐又香又脆，咬一口都冒油。”

“你是說劉寡婦？你打聽她乾嘛？”

“多年前吃過她做的臭豆腐。”

“那都是哪一朝哪一代的事了。”

“是的老先生，我還是十年前路過這裡，吃過她做的臭豆腐。”

“十年前？她走了。走啦！”

“走到哪裡去了？”

“走到哪裡去了，誰知道呢？也許走到天上去了，也許，走到地下去了。她死了。”

馬角一驚：“她還那麼年輕，怎麼就會死了？”

老頭說：“死了有十年了吧，或者八年了吧。我老了，記不真切了，總之是死了，死了好啊，死了死了，一死百了，黃金萬兩帶不去，高官厚祿享不了。死是最公平的。你是外地來的人吧。天黑了，夜沉了，小鎮大街冇人了，飯鋪打烊了，客棧關門了。要是不嫌棄，兩位就在老漢這裡歇一宿吧。”

馬角說那敢情是太好了，我是遇上貴人了。

老漢說我家的房子寬得很，你們一人一間。

安排了兩人的房間。房間裡乾乾淨淨，但有一些陰森的感覺。馬角說這房子多久冇住人了，冇有人氣。老頭歎一口氣，說，“你們先歇歇，我去弄點吃的。”

馬角多安一個心眼，說：“隨便弄點什麼吃的吧，我們叔侄倆在外日久，手中也冇有什麼錢了，吃不起好的飯食。”

老頭說：“這話怎麼說的，來我這裡就是客，我還收你的飯錢不成？再說了，就是衝著桐花，衝著十年了還有人記得她的臭豆腐，我也不能收你們的錢。”老頭說著拿手背去擦眼，眼角有老淚在晃動。

馬角說：“弄點胡豆、花生下酒就成了。”

老頭不再堅持，弄了點胡豆、花生，在院子裡擺開了小幾，招呼白夜、馬角落坐。老頭也坐下了，給馬角倒了一杯酒。白夜年紀小，不喝酒，老頭便冇倒。說了一些閒話。

馬角說：“老先生家裡還有些什麼人？”

老頭說：“婆孃兒子女兒是都有的，女兒去到很遠的地方做工去了，十六歲那年出的門，”老頭用筷子尖指著白夜，“出門時和這位小哥年紀差不多吧。”筷子在小幾上磕一磕，夾粒花生放嘴裡，就了一口酒，說，“兒子是上了大學的，分在楚州城工作。”

馬角說：“老先生怎麼不同兒子去享福？”

老頭說：“兒子是讓我去了，可是在楚州城住了不到半個月，我住不習慣，回來了。”

馬角表示理解。給老頭倒了一杯酒。酒香在夜空中瀰漫開來。

小鎮的夜，濃得像化不開的墨。靜得冇有一點聲響。

馬角說：“老先生，那開飯館的劉嫂子，怎麼就走了？”

老頭說，“是啊，怎麼就走了，劉嫂子走了，小鎮上就少了一道風景了，小鎮上就再也吃不到臭豆腐了，那時節，在這樣的夜晚，小鎮上的男人們，是不會這麼早就睡了的，都找了藉口溜出家門，到劉嫂子那裡要幾塊香噴噴的臭豆腐，打上二兩燒酒，說一些葷話笑話混帳話，喝得有了三分醉七分醒，回到家裡就著黑把婆娘折騰一番，怎麼劉嫂子就冇了？”老頭自言自語著，語意間竟有無限的傷感，一口喝乾了杯中的酒，眼盯著繁星點點的天空發呆。老頭呆了許久，才說：

“人啊，人心啊，是我們這個鎮上的人殺死了她，我們都是有罪的。你知道的，劉嫂子很早就死了男人，開了這個小飯館，賣點臭豆腐。生活也還過得去。多少光棍在打著她的主意啊，彆說光棍，多少男人在黑夜裡折騰婆娘時把婆娘假想成她。可總是這樣守著寡不是過法，寡婦門前是非多不是，於是有媒婆給說了個人家，是鎮西頭開油坊的李二，這李二人生得壯實，日得死母牛的角色，又老實本份，榨的香油那個純喲，從不在香油裡摻豆油青油。說了劉嫂子，雖說是個二婚，可李二還是高興得不行，劉嫂子當然也冇有二話，這眼看好事就要成了，李二卻突然死了，死得莫明其妙。後來又說了張老漢的三小子，過完了禮，拿八字、定庚、求肯、過門、選期，隻差結婚了，張家三小子也死了，死得莫明其妙。都說是劉嫂子克男人啊，後來就有混混朱四麻子，一定要娶了劉嫂子，還用上了強，半夜爬進了劉嫂子的家，將劉嫂子按倒在了床上，劉嫂子就喊救命，很多人都聽到了，都跑了過來，可是朱四麻子放了話說，誰要是狗拿耗子和他朱四麻子過不去，他就讓誰不得好死。冇有人上去管閒事了，當時我也是去了的，可是我那婆娘死活拽著不讓我進劉嫂子的屋，結果劉嫂子就讓朱四麻子給糟蹋了。第二天，上級來人了，把朱四一繩子捆走了，一通審，朱四招了他殺死了李二和張家三小子的事，朱四麻子吃了一顆花生米，砰！子彈從後腦勺進去，從嘴裡出來，就是在河灘上槍斃的，全鎮人除了劉嫂子外都去看了。從那之後，劉嫂子對鎮上人的臉色就再冇有好過。也有熱心人再要牽線，她都說再不嫁人了。從前鎮上的男人們，想占她一點便宜，說點入肉的話，偷機摸她一把都是常有的事，她也不生氣，打朱四那事之後，再也不成了。可是她對外鄉人卻是出奇地好，遇見不熟悉的說外鄉話的人，她滿身的風情。後來也不知怎麼回事，她就懷上小孩了，也不知是懷了誰的孩子，那個缺德的東西，睡完了一拍屁股走人了，再也冇有回來。”

老頭說到這裡時，已連喝了六、七杯酒，說話舌頭直打卷兒。

馬角的頭上，卻像下雨一樣的在往下流汗。

白夜說馬角叔叔你怎麼了？

“冇什麼……那後來呢，她怎麼就死了。”

“她不是懷上了嗎，要生時卻遇上了難產，叫得那個難受，可是鎮上卻冇有人去幫她一下，哪怕有一個人去幫她一把，送她上醫院，也不至於母子一個都冇有留下。不怕你們見笑，我們這鎮上的人都有罪啊，我也有罪。本來我是想離開這裡到城裡住下去的，可是我那死婆娘也住到了城裡，我就住回來了。劉嫂子生孩子時我不知道，可是朱四那檔子事時，死婆娘說要是我敢管她的事咱們就散夥，我冇有敢去管，從那事之後，我和婆娘雖說是一口鍋裡吃飯，可從未在一張床上睡過覺了。”

兩人不知不覺乾完了一瓶燒酒，老頭已醉倒了。馬角和白夜將老頭扶到床上睡了，收拾了碗筷，兩人都睡了。可白夜卻怎麼也睡不著，眼前老是晃動著一個美麗女人的身影。這樣一直捱到下半夜了，卻聽見了開門聲，是馬角起來了，白夜聽見馬角走到了院子裡，腳步聲停了一下，又聽見了開院門的聲音。

白夜悄悄地起了床，跟在馬角的身後。

夜太黑，白夜看不見馬角。

這麼晚了，馬角叔叔要乾嘛去呢？