歸來的燈火2024 年春節前的最後一個趕場日,林秋月拖著的 28 寸行李箱在涼山土路的碎石上顛簸,滾輪揚起的黃塵鑽進拉鍊縫隙,在黑色 PC 材質外殼上拓出一道模糊的 “回家路”。
手機在羽絨服內袋震動,螢幕亮起的瞬間,最後一條房貸催款簡訊像枚圖釘紮進視網膜:“您尾號 3721 的房貸賬戶尚欠 2024 年 1 月還款 8762.54 元,還款日 01 月 28 日,逾期將影響征信。”
她下意識摸了摸內袋裡那張工商銀行的儲蓄卡,30 萬的裁員補償金在扣除六個月月供後,餘額已不足五位數 —— 這是她作為前互聯網公司市場總監,在 2023 年 “35 歲優化” 名單上領到的 “終點站票”。
一、塵土裡的《平凡的世界》“城裡待不下去就回來養豬,我和你媽還能動。”
父親林建國把鐵爐裡的柴禾撥得劈啪響,火星子濺在《平凡的世界》泛黃的封麵上。
這本書被翻得書脊開裂,扉頁上 “1988 年購於縣城新華書店” 的字跡洇著油漬。
林秋月把羽絨服下襬從炭火邊挪開,手機裡剛存下的紮染樣品照片在暖光裡泛著靛藍:“爸,涼山的紮染在抖音上有 3.2 億次播放,我想把村裡的老手藝做成國潮品牌。”
父親突然把旱菸杆往炕沿上一磕,菸灰簌簌落在路遙的名字上:“認命吧!
你王嬸家的兒子在深圳送外賣,上個月摔斷腿還得自己付醫藥費;你小學同學秀惜,在浙江電子廠打了十年工,回來還是得嫁個莊稼漢。”
他翻開書第 156 頁,孫少平在大牙灣煤礦的段落被紅筆圈出:“勞動著是幸福的,無論在什麼時代。”
林秋月盯著那段話,突然想起裁員通知上的措辭:“經公司業務調整,您的崗位將於 2023 年 10 月 31 日終止,補償金共計 300,000 元。”
冇有寒暄,冇有解釋,像超市掃描儀劃過商品條形碼的冰冷聲響。
爭執在母親端來的臘肉火鍋蒸汽裡暫時擱淺。
林秋月夾起一塊肥膘,油脂在舌尖化開時,手機彈出趙小鵬的微信視頻請求。
螢幕那頭是淩晨三點的深圳街