婚戀圍城 第3章

# 第3章 那趟線

母親往李雪梅手裡塞了五十塊錢，皺巴巴的，帶著灶台上的油煙味。

“鎮上買碗麪，彆讓人家破費。說話軟和些，彆老繃著臉。”

李雪梅應了一聲，把錢折進外套兜，指尖隔著衣料碰了碰那角硬紙片。紙角還在，邊兒卷著。

她走出院門，周建軍已等在巷口老槐樹下，換了乾淨藍布夾克，頭髮用水抿過。他見了她，手不知往哪放，插進褲兜又抽出來，背到身後。

“走吧，”他說，“鎮上有家麪館，骨頭湯熬得白。”

兩人隔著半臂並排走。春風帶涼，李雪梅攏了攏外套。周建軍走在外側，不時側頭看她一眼又收回。他找話問她家種了什麼，又問張蘭姨是不是親戚，問一句頓一下。

路過一個賣圍巾的攤子，絲巾被風吹得翻光。他慢半步，看了一眼，又往前走開了。李雪梅假裝冇看見。她心裡記了一筆：這個人看見女人的東西，會停下來看。是會談戀愛的。

“你開車累不累？”她問。

“累也累，”周建軍說，“跑慣了，路上一個人，聽聽收音機就過去了。”

“你們家……就你媽一個人在家？”

李雪梅問得隨意。周建軍步子頓了一下，皮鞋碾了碾土。

“嗯。我爸走得早。”

說完他把頭彆過去。

李雪梅心口一緊。她想起飯桌上問“家裡老人誰照應”，滿桌人都不接話，最後他媽說“一個人慣了”。她還想問，也知道問不出第二句。

麪館門麵不大，骨頭湯香撲麵。周建軍拉門簾讓她先走，又拿袖子擦凳子才讓她坐。“李老闆，一碗大肉麵，多放辣子，一碟素肚，一個燒餅。”他報出來，回頭解釋，“我常跑這條線，味道穩當。”

兩碗麪上來。他挑起麵大口吃，吃了兩口又放慢，把肉片往湯裡壓了壓。李雪梅小口吮著麪湯，問：“你這趟線從哪到哪？”

“省城到縣裡，一天一個來回，淩晨四點出車，下午兩三點收。”他放下筷子，從夾克內袋掏出皺巴巴的記賬本，又摸出支筆，記了一筆。他寫字時壓得很低，筆尖沙沙響。李雪梅的目光落在他手上。

那一筆從右上往左下帶，收筆有個尖，還帶了個斜鉤。

她的心咯噔一下。那個紙角，她夜裡在燈下看了無數遍，背麵一道墨痕也是這樣的手筆。尖，斜，帶著股不受拘的力道。像，可她不敢確定，墨痕隻有指甲蓋長，心裡比了三遍，也不敢說就是。

她想問“你寫字收筆好特彆”，話到嘴邊又咽回去。不能問，問了就把自己的底交出去。

周建軍合上本子往兜裡揣時，又摸出一樣東西，低頭飛快看一眼，塞回裡側衣兜。動作快得幾乎看不出，可李雪梅一直在等。她看見了。巴掌大的紙件，發黃，四四方方。離他不到一臂遠，她仍冇看清上麵是什麼，隻看見一道暗色邊，像老照片邊緣。

他抬頭對上她的視線，有點不好意思：“坐久了東西都往兜裡塞，亂七八糟的。”

“嗯，”李雪梅低頭攪著麵，“出門跑車，是得帶齊東西。”

她心裡卻顫了一下。他貼身揣著那張照片，什麼時候都不離身，連相親都帶著，還時不時摸出來看一眼。那上麵的人，到底是誰？她不敢再看他的眼睛。

周建軍想岔開話頭，又說他的車：“等我這一季油錢結出來，安頓鬆快些，帶你跑一趟我那趟線，看看省城。”他說這話時眼睛亮了一下，“你還冇去過省城吧？”

李雪梅“嗯”了一聲。省城她去過一次，初二春遊，但她冇提，隻端碗喝了口湯。那口湯燙，從嗓子眼一路熱到胃裡。

她在心裡默了一遍今天的三條：他貼身藏著照片，隨時隨地都要看一眼；他寫字的收筆和紙角墨痕有幾分像；他爸已經走了，連一句怎麼走的、哪年的事都不肯提。全家像商量好似的，把他爸從話頭裡掐掉了。

麵吃完了，周建軍結了賬，把那碟素肚裝進塑料袋，說帶回去給她媽嚐嚐。兩人走回村口，太陽已經偏西。

李雪梅在院門口站住。母親坐在矮凳上擇韭菜，見她回來，臉上笑出一圈褶子：“回來了？蘭姨剛纔捎了口信，彩禮定了，下禮拜，周家三口子連媒人一起上門。”母親說這話時嘴角往上彎。

李雪梅站在門口，晚風從耳邊吹過。她低頭看外套兜，紙角硬硬地硌著。下禮拜。她本來以為至少還有半個月，想著“再處處”，慢慢來，總來得及。可現在彩禮就要進門，錢一進她家門檻，親事就算焊死。到那時，她還有什麼理由去掀那張照片？她張了張嘴，什麼也冇說，隻“嗯”了一聲，往屋裡走。

天黑得很快。李雪梅躺在自己屋裡，冇睡，睜眼盯著天花板。黑暗裡，她把今天所有的話和手勢又過了一遍。周建軍把照片塞回兜的動作，在眼前來回放了好幾遍。他低頭看它的時候，臉上是她冇看明白的神情。一個活著的人，看到一張照片，臉上不該是那個表情。那不是想念，是怕失去。

她翻了個身，把枕頭抱進懷裡。下禮拜。彩禮進門之前，她要看清那張照片上的臉。她伸手摸了摸外套兜裡那個角。他藏著秘密，她也藏著秘密。到那一天，看誰的秘密先掀開。