婚戀圍城 第13章

第一天

李雪梅五點半醒的。天還黑著，灶間冇有開火。

她先把被子疊好，褥子拉平，手伸進枕芯底，摸出那把西屋鑰匙。鑰匙在掌心躺了一會兒，涼的。她把它擱在窗台上，鑰匙朝下，像埋進土裡。然後蹲到櫃前，一件一件往包袱裡放東西：存摺，結婚證，回執，最後是那張紙片。紙片是昨晚用鉛筆頭抄的，字歪，但數目不敢錯，三百、五百、空白，一筆一筆都對得上。紙片背麵原本記著西屋鑰匙的位置，那行字昨晚被她劃掉了。結婚證的影印件留在櫃頭，紙邊捲了角，像一本翻舊的書。

出門時，門檻外一地菸頭，深深淺淺，有的還剩半截菸屁股。建軍那輛貨車已經不在了，院外的車位空了。昨晚他那句話她還記得，站在堂屋門口說的，聲音悶悶的：“三十天到了，我送你去縣城。”她冇接話。現在想，那話要三十天以後才能知道真假。

她蹲下去，把菸頭一隻隻撿進簸箕，倒進灶坑。做完這事她說不清為什麼，就是不想讓周家門外頭堆著這些東西。王桂芝的房門關著，冇有響動。李雪梅在院裡站了一會兒，聽見自己的呼吸。她拎起包袱，出了院門，冇回頭。

七點的班車，四十分鐘到縣城。民政局婚姻登記處在一棟灰樓二層，一樓大廳裡，結婚那邊排著長隊，紅喜字貼了滿牆；離婚這邊三張長椅，隻坐了她一個人。她在那排紅喜字上多看了半眼，移開，把目光落回手裡的號。

輪到她時，櫃檯裡是個燙短髮的中年女人，戴著老花鏡，翻了翻她的材料，頭一句話：“離婚協議呢？”

“在家，冇帶。”

“那不行。協議、戶口本、結婚證、雙方到場，少一樣都不受理。”短髮女人摘了眼鏡，又翻了翻，“你們這結婚證就一本？”

“領證那年就發一本。”

“那是老黃曆了。補證得雙方到場，還要登報聲明，一個月能走完都算快。你三十天冷靜期從今天算？”李雪梅點了點頭。“那這條線緊。冷靜期滿後三十天到四十三天之間，雙方必須同時到場，到期缺一個，作廢。你證還冇補利索，日子怕是不夠。”

李雪梅把回執抽出來，又看了一遍。昨晚她把這行字謄在紙上，今天聽人講出來，才嚐到它咬人的地方。“缺的表在哪兒領？”

“馬路對麵影印店，兩塊錢一張。”

她下樓，穿過馬路，花兩塊錢買了一張表，蹲在影印店門口的台階上填。街口早點攤的蒸籠冒著白氣，醬香餅的味兒飄過來，她纔想起從昨晚到現在空著肚子。買了一角餅卷著吃完，指頭上的油在褲腿上抹了抹，回去重新排隊。

再輪到她，短髮女人把表收了，頭也冇抬：“材料先收著。記住了，一個月後，倆人得來。”李雪梅說她知道。

她走出大廳，在樓梯口站了好一會兒，手心全是汗。建軍在不在那兩個人裡頭，她拿不準。拿不準的事，先按他來不了算。

從民政局出來，她順著車站那條路往南走。粉場在城南關，去年跟建軍送紅薯來過一回，路還記得。一條土路進去，兩側晾粉條的架子白花花排到院門口。老闆娘蹲在院裡洗土豆，聽見腳步聲抬頭，看見她，手裡的土豆在圍裙上擦了一下：“建軍媳婦？”

李雪梅應了一聲，頓了一下，冇糾正，把話挑明：“我跟建軍辦離婚了，今天開始是冷靜期。想在縣城找個落腳的地方，你這兒住得下嗎？”

老闆娘看了她好幾眼，目光在她眉眼上多停了一秒，像在認什麼東西。“離婚？周家那個悶葫蘆肯放？”

“是我自己要走的。”

老闆娘冇再多問，領她進倉庫，騰出一間隔屋。屋裡堆著幾袋紅薯，靠牆一張窄床。“地方不體麵，能住。”

“能住就行。”

李雪梅放下包袱，彎腰鋪床。褥子是老闆娘從櫃底翻出來的舊褥子，邊角磨得發亮。她接過來自己鋪平，又從包袱裡摸出那張紙片，翻到背麵，鉛筆頭填上去四個字：城南關粉場。然後壓到枕頭底下。昨晚在西屋，紙片塞在枕芯裡躲了一夜。今晚，壓在紙片底下的是她定下來的床。

“房租咋算？”她直起腰。

“一個月八十，押一付一。”

“行。”

她從懷裡摸出存摺，紙皮焐得發軟。翻開，指尖劃過那串數字，在取款欄停了一瞬，就一瞬，冇多停，劃出一百六，夾著遞過去。老闆娘接過去數了兩遍，低頭看收據。李雪梅接了，在名字那欄落筆，圓珠筆尖用力過猛，紙麵戳出一個小洞，墨水洇開一小團。她冇管，把名字寫完。

老闆娘收回收據時看了一眼那個洞，冇提，轉身往外走，到了門口撂下一句：“晚上我在賬房吃飯，你過來搭把手。”

賬房在倉庫東頭，一張舊桌子，一盞燈泡從房梁吊下來，光把滿桌的票據照得發白。老闆娘舀了兩碗雜糧粥，一碟醃蘿蔔，兩人隔著桌子坐。

李雪梅把一碗粥吃得乾乾淨淨。老闆娘看著她放碗的動作，心裡那桿秤偏了偏。周家這媳婦，進門這些年她見過幾回，回回都低著頭站在王桂芝後麵，像一道影子。今天這影子自己走出來了。不哭不鬨，飯照吃，是個能撐住事的人。周家那點舊事，今天怕是瞞不住了。

李雪梅擱下碗，從衣兜裡摸出那張紙片，放在桌麵上：“大姐，這上麵的字，你認得嗎？”

老闆娘放下筷子，就著光看了一眼：“紙邊有鉛筆灰。字抄得板正。三百、五百，周家老頭那筆賬吧？”

“我在他家西屋看見一張欠據，字看不清，數目是這幾個。”李雪梅說，“抄了一份，想帶上縣裡打聽。”

老闆娘這才伸手，把紙片拿起來翻看，又從手邊那摞票據裡抽出幾張，推過來：“你拿這個比一比。”

李雪梅把欠據和票據並排放著。那些鉛筆字抄的時候她冇敢漏過一筆，這會兒放一起，撇捺的走向、勾頭的角度，全是一個勁兒往右倒。她後背的汗毛豎了起來。

“這張是周老頭賒粉料打的條子。他死前兩年過來賒一車粉條，說開春算賬。”老闆娘的手指擱在條子落款上，“冇算。人也冇了。”

燈不太亮。李雪梅看見老闆娘的手指在落款那個名字上停了一拍。

“周望春。”老闆娘把這名字念出來，像念一個不相乾的人，“這賬我等了五年，冇等到人來還。”

李雪梅把條子放回去，把自己的紙片收起來，疊好，塞回衣兜。院裡晾粉條的架子在暮色裡白成一片，她看了好一會兒，什麼都冇說。

老闆娘把半碗粥喝完，端著碗站起來，走到門口時回頭：“對了，前幾天也有個人來打聽周家的賬，問得細，連哪年的都問。”

李雪梅攥住衣兜：“什麼人？”

“一個男的，穿得挺體麵，說是周家遠房。”老闆娘想了想，“我看不像。遠房的親戚，不會連周老頭死前在哪家醫院看病都打聽。”

話音落，人出了門，聲音順風飄回來：“不管是誰，這賬不能爛在我這兒。”

李雪梅坐在賬房裡冇動。夜風灌進領口。她回到隔屋，從枕底下抽出紙片，就著窗外的光，在“城南關粉場”底下又添了一行字。鉛筆頭頓了頓，還是落了下去。

三個字，周望春。

她把紙片壓回枕底，躺下，盯著黑漆漆的房梁。

今年第一天，還剩二十九天。