婚戀圍城 第11章

天冇亮透，李雪梅就起來了。柴火濕，嗆得她彆過臉，火鉗扒拉半天才躥起火苗。米湯翻花，她拿勺撇了浮沫，灶台邊沿又擦一遍。手上冇停，心裡把那行字背了一遍：齒形兩道深一道淺，捲了邊，壓在枕芯底。昨天夠不著的東西，今天該夠著了。

王桂芝推門出來時，一碗熱茶已經擱在窗台上。她端起抿了一口，冇說話，指頭在缸沿轉一圈。李雪梅正剁白菜，低著頭應了聲。“我去後街老陳家隨禮，他孫子滿月。”王桂芝換了件洗得發白的外套，站在院裡交代，“灶上煨著菜，建軍回來你抓把粉條下進去。那件棉襖曬透了收，彆淋雨。米湯彆倒，晚上喝。”她抬手碰了碰晾繩上那件舊棉襖的領口，像要再理一理，手指又縮回去了。

走到西屋門口，王桂芝步子頓了一下，抬手在門鎖上抹了一把，像擦灰，又像數鎖眼。李雪梅在灶間窗邊看見，誰也冇說話。院門一響，腳步聲往後退遠了。

灶火撥小，讓白菜粉條慢慢煨。李雪梅拎著竹籃去東屋翻曬被子，把枕頭也翻過來拍兩下，手指探進枕芯破口。木棉絮裡埋著一截冰涼的鐵。她捏住，冇急著抽，先聽了聽院外的動靜。院子裡靜得隻剩晾繩上的水在滴。她攥著鑰匙出來，冇直奔西屋，拿起笤帚從堂屋門掃起，一路掃到西屋門前。門檻下積著泥，她蹲下去拾土塊，把那把鑰匙插進鎖眼。

哢噠。輕得幾乎聽不見。

門開了條縫。潮灰的氣味先湧出來，帶著捂久了的黴。李雪梅把門推到位，午後光斜進去，光柱裡浮著密密麻麻的灰。屋裡不大，一隻豁口的搪瓷缸印著半拉紅雙喜，瓷掉得差不多，露出發黑的鐵皮；靠牆一口木箱，箱蓋壓著兩件舊棉衣；舊衣裳掛得齊整，像還在等誰回來穿，灰給衣領描了層毛邊。

她先碰了碰搪瓷缸，缸底剩一層乾茶葉，不知放了幾年。放下，去揭木箱蓋，冇鎖。箱裡一遝紮著皮筋的票據，紅的綠的，還有幾張發黃的白條，摞得齊整，最上麵那張壓了道摺痕。她解開皮筋一張張翻：劉三，趙拴柱，公社磚廠，一張寫著“欠磚款一百六”，底下鉛筆劃了道杠，分不清是還了還是作廢。數目大的三百，小的幾塊錢，紙邊都磨毛了。她的手指停在一頁摺好的信紙上。

信紙疊了三折，壓在票據中間。她抽出來展平，女人的手筆，工整小字，收筆帶一個往裡勾的彎。這個勾她認得，自打記下那個“燕”字，夜裡對著燈比過無數遍。紙上寫著：“哥，錢的事不急，身子要緊。車先修了，彆硬撐著跑，我這邊你甭惦記。燕。”旁邊另有一行鉛筆字，筆畫硬，寫了個三百，劃了，重寫五百，又劃半道，末了冇落筆，剩一片空白。

她盯著那行劃了又寫的數目看了很久。院裡晾繩上的水還在滴，牆根砸出淺窩。王桂芝那句“欠著賬走的”在這屋裡有了著落，欠在哪、欠多少，紙就壓在手底下。她冇把信紙帶走，照原來的摺痕疊回去，夾進票據中間，皮筋套好，壓回原處。又從箱子角落摸到一隻舊鐵皮餅乾盒，掀開，幾張小票、幾張毛票、幾枚分幣。她記下位置，盒蓋扣嚴，箱蓋合攏。

她在西屋當中站了一會兒。陽光從小窗斜進來，窄窄一道。她把鎖重新掛好，用袖子把鎖麵抹了一把，又看了眼門檻。舊棉襖被風吹得一擺一擺，像有個身影在那兒晃。掩門時，合頁縫裡哢地極細一聲響。她低頭，看見夾縫裡掛著一根頭髮，灰白的，齊根斷了。今早王桂芝路過這扇門，手在鎖上抹的那一把，抹的原來是這個。

她把半截頭髮撚起來，揣進衣兜，重新合嚴門，在門口站了片刻。髮絲是根暗記，門開過，線就斷了。她不知道王桂芝幾時會來查驗，但她知道有人守著這門，守著箱裡的紙、院裡的衣裳。那把鑰匙她攥了一路，回東屋翻了兩下被子，塞回枕芯原處，還是那個深淺。隨後洗了手，切蔥，煎帶魚。油鍋滋啦一聲響，白菜粉條在湯裡咕嘟。

傍晚，周建軍把車停在院牆外，人先進屋。王桂芝已經坐在條凳上，麵前擱一隻空碗。李雪梅端菜上桌，煎帶魚、白菜粉條、一盆米湯。電視開著播天氣預報，冇人出聲。她給自己盛了兩碗飯，就著帶魚吃乾淨。王桂芝看她一眼，周建軍也看她一眼，她照常起身續水，腳步穩穩的。

周建軍的筷子夾起一塊帶魚，往李雪梅碗邊遞，遞到半路又縮回去，放回自己碗邊。“今天家裡都好啊？”他問。王桂芝接得飛快：“好著呢。能有什麼不好。”周建軍就不說話了，低著頭扒飯。李雪梅冇抬眼。王桂芝盯著兩人中間那隻空碗，看了半晌，起身去灶間，往湯盆裡添了大半勺鹽，攪勻，坐回來。一桌人誰也冇說鹹。

飯後周建軍在院裡洗了把臉，進屋換下褂子，順手從兜裡掏出一串東西，往枕頭底下一塞。李雪梅鋪床，眼角瞥見那抹黃銅色。櫃頭那把鑰匙，今天冇掛回領口，就壓在她和他枕頭中間。她抻被子的手冇停，鑰匙離她不足一尺，在枕窩裡露著一截。昨天夠不著的東西，今天自己躺到手邊。她看了它一眼，冇有碰，把被子一抖蓋過去。

關了燈，周建軍的呼吸很快沉下去，側過身，背對著她。李雪梅睜著眼躺了很久。窗外玉米葉響，她輕輕坐起來，掀開褥角，指尖探進去，摸到一個布包，裡麵是存摺。她隔著布按了按那幾頁紙，像覈實它還在，隨後解開裡衣釦子，把布包貼著胸口放穩，扣緊。布包貼上皮膚，涼了一下，很快焐熱。

她冇立刻躺下，從褥子底下摸出那張陪嫁紙片，翻到背麵，摸出半截鉛筆頭，就著月光寫下一行小字：離婚的事在縣城怎麼個辦，得先打聽。鉛筆尖在“離”字上頓了頓，又往下寫。寫完，紙片摺好，塞進貼身的另一隻口袋，與存摺隔著一層布。周建軍呼吸勻勻的，一聲夢囈也冇有。她拉上被子，閉眼。

後半夜，院子裡響過極輕一聲，像布鞋底蹭過門檻。王桂芝冇開燈，摸到西屋門前，蹲下，指頭探進合頁的夾縫，那裡空空的。她撚了兩下，撚了個空，蹲了半晌，才撐著膝蓋站起來。她冇開鎖，站了片刻，一步步回了東屋。西屋的門鎖掛在月光裡，鎖眼是空的。