穢影人間 第1章 剁骨聲，與貓眼外的鞋

＞

**凡是現象，必有規律。**

＞

**——

陳默**

晚上十一點零七分。

剁骨聲準時響起。

“咚！”

“咚！”

“咚！”

……

沉悶，紮實，帶著一種令人牙酸的筋肉分離的脆響，彷彿能透過牆壁，清晰地感受到刀刃砸在砧板上那微妙的震顫。

陳默放下手中的書，那是一本關於近代城市下水道係統變遷的專著。他皺了皺眉，目光落在床頭的電子鬧鐘上。

十一點零七分。分秒不差。

這聲音已經持續了整整一個星期。每天夜裡這個時間準時開始，持續一個小時，在午夜鐘聲敲響前悄然消失。

他住的這棟“安寧公寓”是棟有些年頭的七層老樓，冇有電梯，一梯兩戶。他住在404室，隔壁403據說空置了很久。至少他兩個月前搬進來時，隔壁是空的。

那麼，這聲音是從哪裡來的？

陳默不是個容易恐慌的人。恰恰相反，作為一個前都市傳說網站“詭話”的編輯，他見過、覈實過、也親手撰寫過太多光怪陸離的故事。大多數最終都被證明是臆想、誤會或人為的惡作劇。長期的職業訓練讓他養成了極度理性的思維習慣——先假設一切皆有合理解釋，再去尋找證據。

他首先排除了上下樓層的乾擾。聲音的源頭感太清晰了，就是來自左手邊那堵共用的牆壁。他樓上504住的是一對早出晚歸的年輕白領，樓下304是一位耳背的獨居老太太。聲音的方位和強度，都指向隔壁403。

但在第二天，他就去物業確認過。物業經理信誓旦旦地保證，403室絕對冇有租售，房東在國外，鑰匙都在物業保管。

“陳先生，是不是你聽錯了？或者……是彆的聲音？”物業經理當時的表情有些微妙，帶著點不易察覺的迴避。

陳默冇有爭辯。他信奉證據。

於是，在剁骨聲響起的第三天，他嘗試去敲了403的門。

手指關節叩在老舊鐵門上的聲音，在空曠的樓道裡迴盪。門上的春聯殘破褪色，鎖孔蒙著灰。冇有任何迴應。隔著門縫，也嗅不到任何煙火人氣，隻有一股陳年老宅特有的、陰冷的塵埃味。

聲音依舊在門後規律地響著，“咚！咚！咚！”，彷彿就在門板後麵進行。

他試圖從貓眼窺視，但403的貓眼從外麵被什麼東西堵住了，一片漆黑。

第四天，他動用了一點“小技巧”——一根特製的、極細的共振探針，可以通過門縫或者鎖孔伸入，探測內部的聲源震動。這是他過去工作時留下的“小玩具”之一。結果顯示，聲源的確在403室內，位於房間深處，大概是廚房的位置。震動頻率穩定得可怕，不像人為剁砍會有的力度和節奏變化。

第五天，他查閱了這棟樓的建築圖紙。404和403的廚房位置確實共用一堵承重牆，結構上冇問題。

第六天，他甚至在自家這邊，用高靈敏度拾音器貼近牆壁錄音。分析音頻後，他發現那聲音不僅僅有剁砍聲，還夾雜著極其微弱、被掩蓋的……某種液體滴落的聲音，以及一種細微的、彷彿濕抹布拖過地麵的摩擦聲。

事情變得有趣了。

陳默非但冇有感到恐懼，反而升起一股強烈的探究欲。一個空置的房間，每天準時響起無法解釋的聲音，且伴有可疑的伴音。這違背了物理規律，至少違背了他所知的常規範疇。

今天是第七天。

剁骨聲依舊準時響起。

陳默站起身，冇有開燈，藉著窗外城市霓虹漫射進來的微弱光線，走到與403相鄰的牆壁前。牆壁是舊式的空心磚加石灰抹麵，隔音效果一般。他伸出手指，輕輕觸摸著冰冷的牆皮。

“咚！”

又是一聲。

牆壁傳來清晰的震感。

他閉上眼，集中精神。長期的資料梳理和邏輯訓練，讓他擁有一種近乎偏執的“解析”習慣。他開始在腦中構建403室的內部結構圖，根據建築圖紙和聲音傳遞的細節進行修正。

廚房……大約八個平方……水池的位置……灶台……

那聲音的源頭，就在廚房中央偏左一點。

等等。

陳默猛地睜開眼。

不對。

根據建築圖紙，那個位置……應該是承重柱的內部結構！怎麼可能有人在鋼筋混凝土的柱子裡剁骨頭？

一絲寒意，順著他的脊椎悄然爬升。但這寒意很快被更洶湧的好奇心壓了下去。

他回到書桌前，打開電腦，調出“安寧公寓”的資料。這是他接手“詭話”網站時養成的習慣，每搬到一個新地方，都會儘可能收集當地的背景資訊，包括建築曆史、流傳的怪談等。

關於安寧公寓的記錄不多。這棟樓建於三十多年前，地段一般，住戶流動性不大，冇出過什麼驚天動地的大案。隻有幾條零星的、未被證實的舊帖提及：

“聽說安寧公寓以前死過人？”

“404？那房子好像不太乾淨，以前租客都住不長。”

“半夜總能聽到怪聲音，像……剁東西？”

陳默的目光停留在最後一條上。時間標註是五年前。

不是個案。

他關掉網頁，靠在椅背上，手指無意識地敲擊著桌麵。理性告訴他，這可能是某種尚未被理解的物理現象，比如水管共振、建築結構應力釋放，甚至是某種集體心理暗示（雖然他不認為自己是容易被暗示的人）。但直覺，或者說他血脈裡某種沉睡的東西，正在發出細微的警報。

“咚！”

“咚！”

聲音還在繼續，穩定得令人心煩意亂。

他需要更多資訊，更直接的觀察。

陳默站起身，走到自家門口。他深吸一口氣，湊近了門上的貓眼。

老式的光學貓眼，視野有些扭曲和昏暗。樓道裡的聲控燈已經滅了，隻有安全出口的綠色指示牌散發著幽幽的光，勉強勾勒出對麵401門戶和樓梯口的輪廓。

一切如常。灰塵在綠光中緩慢浮動。

他的視線下意識地轉向左側，403室的方向。

就在他視線偏轉的瞬間，心臟猛地一縮！

貓眼的視野邊緣，靠近自家門框左側的位置，有什麼東西！

他調整了一下角度，將視線完全聚焦過去。

那是一雙鞋。

一雙老式的、黑色的、繫帶布鞋。就靜靜地擺放在他家門外的地板上，緊貼著門框，彷彿有人站在那裡，脫下了鞋。

誰會把鞋脫在彆人家門口？

陳默的呼吸停滯了一瞬。他記得很清楚，一個小時前他出門倒垃圾時，門口絕對什麼都冇有。

這雙鞋是什麼時候出現的？

他屏住呼吸，透過貓眼死死盯住那雙布鞋。鞋麵是黑色的絨布，有些磨損，鞋底沾著乾涸的泥點。它們擺放得……很整齊，鞋尖微微向外，像是主人剛剛脫下，準備進屋。

可是，門外冇有人。

隻有一雙孤零零的、透著詭異的布鞋。

樓道裡寂靜無聲，連那一直持續的剁骨聲，不知何時也消失了。

陳默看了一眼鬧鐘：十一點五十九分。

聲音準時停止了。

但門口，多了一雙鞋。

一種前所未有的感覺攫住了他。不是恐懼，至少不全是。更像是一種……被冒犯的感覺。他的領域，他精心維持的理性秩序，被這雙莫名出現的布鞋打破了。

他輕輕轉動門鎖，“哢噠”一聲，在死寂的樓道裡格外清晰。

他猛地拉開門。

門外的冷空氣湧入。聲控燈應聲亮起，昏黃的光線灑落。

門口空無一物。

冇有布鞋，冇有泥點，什麼都冇有。隻有積著薄灰的暗紅色地磚，以及對麵401緊閉的、貼滿小廣告的深綠色鐵門。

陳默低頭，看向自家門框左側的地麵。那裡乾乾淨淨，連一絲有人站立過的痕跡都冇有。

彷彿剛纔貓眼裡看到的一切，都隻是光線扭曲產生的幻覺。

他跨出門口，站在樓道裡。空氣中有股淡淡的黴味，混合著灰塵的氣息。他看向403室，鐵門依舊緊閉，貓眼依舊被堵死。

剁骨聲消失了，樓道裡恢複了夜晚應有的沉寂。

他走到403門口，側耳傾聽。一片死寂。他甚至能聽到自己血液流動的聲音在耳膜裡鼓譟。

那雙布鞋……是怎麼回事？

幻覺？不可能。他看得清清楚楚。光學畸變？貓眼的視野雖然扭曲，但不至於憑空造出一雙細節如此清晰的鞋。

他回到自家門口，再次湊近貓眼。

視野裡，安全出口的綠燈依舊亮著，401的門依舊關著。門口空空蕩蕩。

他關上門，反鎖。背靠著冰冷的門板，陳默的眉頭緊緊鎖在一起。

事情開始偏離軌道了。

這不是簡單的噪音擾民，也不是能用物理原理解釋的現象。那雙布鞋的出現，帶著一種明確的、指向性的惡意，或者說……規則。

它隻在特定時間出現（剁骨聲響起前後？）？

它隻能通過貓眼觀察到？

它無法在現實中觸碰？

資訊太少，無法歸納。

他走到書桌前，拿起一個黑色的硬殼筆記本，翻到新的一頁。筆記本的扉頁上，印著他手寫的一句話：“凡是現象，必有規律。”

他在頁首寫下日期和時間，然後開始記錄：

**【事件編號：001-a】**

**名稱：403室剁骨聲**

**時間：每晚23:07

-

23:59（持續觀測第七天，時間精準）**

**地點：疑似隔壁403室廚房區域（存疑，聲源定位與建築結構衝突）**

**伴生現象：微弱滴水聲、拖拽聲（需設備輔助捕捉）**

**特性：無視物理阻隔（空置房間），規律性極強。**

**【事件編號：001-b】**

**名稱：門口的黑布鞋**

**時間：首次觀測於【日期】23:59左右（剁骨聲停止前後）**

**地點：自家（404室）門外，貓眼視野左下方**

**描述：老式黑色繫帶布鞋，磨損，有泥漬。擺放整齊，鞋尖朝外。**

**特性：僅能通過貓眼觀測，現實開門後消失，無實體痕跡。**

**關聯性：疑似與001-a事件相關（時間銜接緊密）。**

合上筆記本，陳默感到一種久違的興奮，混雜著一絲不易察覺的警惕。過去在“詭話”的工作，更像是在故紙堆和網絡迷霧中甄彆真偽，像隔著玻璃觀察標本。而這一次，標本似乎活了過來，並且把觸角伸到了他的眼前。

他重新坐回椅子，拿起那本關於下水道的書，卻一個字也看不進去。耳朵不由自主地豎起著，捕捉著門外和隔壁的任何一絲動靜。

樓道裡一直很安靜。

直到……

“吱呀——”

一聲極其輕微、彷彿生鏽合頁轉動的聲音，從門外傳來。

陳默的身體瞬間繃緊。這聲音……很近。不像是401或者樓梯口傳來的。

像是……隔壁403開門的聲音？

他幾乎是躡手躡腳地再次衝到門後，屏住呼吸，將眼睛死死貼在貓眼上。

安全出口的綠燈還亮著。

401的門依舊關著。

403的門……

他的瞳孔驟然收縮。

403室那扇原本緊閉的、貓眼被堵死的深綠色鐵門，此刻……竟然虛掩著！

門開了一道約十公分寬的縫隙！裡麵漆黑一片，什麼也看不見，彷彿一張深不見底的巨口。

那“吱呀”聲，果然是403開門的聲音！

是誰打開的？物業？不可能在這個時間。之前的“住戶”回來了？可物業說房子空著。

就在他全神貫注地盯著那道門縫時，一種強烈的被注視感猛地襲來！

他感覺，在那片403門後的濃鬱黑暗裡，有什麼東西……也正在通過門縫，注視著他！

冰冷，粘稠，不帶任何感情的注視。

陳默的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。他甚至能感覺到自己的汗毛根根豎立。

他強迫自己保持冷靜，眼睛一眨不眨，試圖從那片黑暗中分辨出什麼。

什麼都冇有。隻有純粹的、吞噬光線的黑。

突然！

一個細微的、幾乎難以察覺的陰影，在門縫後的黑暗邊緣動了一下！

陳默的心臟狂跳起來。

那陰影的輪廓……像是什麼東西的邊緣？一塊布料？亦或是……一隻腳？

他死死盯著。

那陰影又動了一下，似乎向門縫外挪動了一點點。

昏黃的樓道燈光，勉強照亮了門縫邊緣的地麵。

然後，陳默看到了。

一隻腳。

一隻蒼白的、毫無血色的腳，從403門後的黑暗裡，悄無聲息地踏了出來，踩在了門外的地磚上。

冇有穿鞋。

腳的皮膚呈現出一種死氣沉沉的青白色，皮膚細膩得不像活人，腳趾纖細，指甲修剪得很乾淨，但透著一種不健康的灰敗。

這隻腳就那樣靜靜地踩在那裡，一動不動。彷彿它的主人正站在門後的黑暗裡，靜靜地等待著什麼。

陳默的呼吸徹底停滯了。他感到一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。

這隻腳……和剛纔那雙消失的黑布鞋，尺寸似乎……完全吻合。

就在這時，那隻蒼白的腳，腳趾微微動了一下。

緊接著，它開始以一種緩慢的、關節彷彿不太靈便的、帶著一種詭異僵硬的姿態，向上抬起……腳跟離地，隻有前腳掌著地。

然後，在陳默難以置信的目光中，那隻腳，連同它的小腿部分，繼續向上抬起……抬起……

角度越來越詭異，越來越違揹人體工程學。

最終，它變成了一個……倒立的姿態！

一個人，倒立在403室門內的黑暗中，隻有一隻蒼白的腳，和一小截小腿，從門縫裡伸了出來，腳底板朝著天花板，腳趾微微蜷曲，正對著陳默貓眼的方向！

與此同時，陳默感到那股冰冷的注視感，驟然增強了十倍！彷彿直接穿透了貓眼的鏡片，釘在了他的視網膜上！

那隻倒立的、蒼白的腳，靜靜地矗立在門縫的光影中，像一個無聲的、恐怖的宣告。

“咚！”

一聲巨大的剁骨聲，毫無征兆地再次炸響！比之前任何一次都要響亮，都要近！彷彿就在他的耳邊！

陳默猛地向後一仰，後背重重撞在門廳的鞋櫃上，發出一聲悶響。

他大口大口地喘著氣，心臟如同擂鼓般狂跳，幾乎要衝破胸腔。

幾秒鐘後，他強忍著心悸，再次湊近貓眼。

樓道裡，聲控燈因為剛纔的撞擊聲還亮著。

403室的門，已經緊緊關閉。那道縫隙消失了，那隻詭異的、倒立的腳也消失了。

一切恢複原狀，彷彿什麼都冇有發生過。

隻有那一聲孤零零的、餘音似乎在樓道裡迴盪的剁骨聲，以及陳默胸腔裡尚未平息的劇烈心跳，證明著剛纔那駭人一幕的真實性。

陳默背靠著鞋櫃，緩緩滑坐在地上。冰冷的瓷磚地麵透過薄薄的居家褲傳來寒意。

他抬起手，發現自己的指尖在微微顫抖。

不是因為恐懼。

而是因為一種……直麵未知的、原始的震撼，以及一種被徹底挑起的、無法抑製的探究**。

他看向那本放在書桌上的黑色筆記本。

規律……

他似乎觸摸到了這個詭異現象的，第一條“規律”。

但這條規律，顯然比他預想的，要更加黑暗，更加……不合常理。

夜還很長。

安寧公寓的404室，今夜註定無人入眠。