灰塔筆記 39

提到簡·卡斯特這個名字時，或許是我的錯覺，C拿鋼筆的手不易察覺地顫抖了。

他冇有放過我。

“艾倫，你知道現在的情況。空軍飛機非常緊張，要派遣一個飛行中隊保護新喀索是很重大的決定。如果我們派了飛機，會讓其他地方的防守變得薄弱。所以我需要你發誓，你所說的每一個字都是真實的。”

“我發誓。”

“包括你所收到的秘密電報內容？”

“包括電文內容。”我說。

“其中一條甚至註明了‘致艾倫·卡斯特’？”

“是的，先生。但是我隻是接受資訊，從來冇有主動聯絡過對方。”

“你破譯密電後並冇有遞交上去，是嗎？並且一直破譯了下去？”

“我以為不重要。”我說，“而且她有可能是我母親！我母親冇有叛國！”

C壓低聲音，重複了一遍：“遞交上去了，還是冇有？”

“冇有。”

他滿意地點點頭，讓我在隔壁會客室等著。會議室的大門重新關上了。我無聊地坐在會客室的皮椅上，看著送茶點的漂亮女仆推著小車進去又出來。

一直等到夕陽照亮了整間會議室，門才第二次打開。會議結束了，所有的人走出來。安德蒙走在最後一個，C就走在他前麵。

我向安德蒙望去，卻看見C一路向我走來。他穿著灰色大衣，手裡拿著一根烏木銀頭手杖，站在我麵前，上下打量：“欸，艾倫，我很慶幸你還冇有走。不然要找你得費很長時間。”

“新喀索怎麼樣？”

“你不用擔心。艾倫，你長得真像簡。”他笑得幾乎算是和藹，“要是再看你一眼，我差點就忍不住後悔了。啊，我在湖區有個小農場，要回鄉下住也不錯。秋天會有葡萄，還有薰衣草田……但是政治鬥爭冇有那麼容易，安德蒙·加西亞想取代我的位置至少得付出點代價——比如說你？”

“我不明白你說什麼，先生？”

“我愛過簡，可是你的性格太像你的父親，艾倫。這點不惹人喜歡。”

“請閉嘴。這件事情由我處理，謝謝。”

我回頭，看見安德蒙。他兩隻手都插進軍裝長褲的口袋裡，冷著臉站在我身後。我從來冇有見過他臉色這麼難看。

他碧綠色的眼睛眯起來，口氣幾乎可以稱得上傲慢：“我說過，你可以不喜歡我，不代表你能繞開我做決定。”

C隻是聳聳肩膀，走開了：“年輕人，我現在還冇有離職。我在等你處理的結果。”

“你說過相信我的，先生。六月份的時候，還是在這裡，你說過雖然當初不能相信我母親，但是可以相信我，不附加任何條件。”我叫住他，聲音有些急促，“先生？”

C停下腳步，背對著我：“我說過嗎？我忘記了。”

我覺得身上有些發冷。

“從剛纔起我就一直在想……你是不是也是這樣背叛我母親的，所以最後她迫不得已才選擇了去G國。你答應相信她，在發現疑似間諜的人給我父親寫信之後背叛了這種信任。我的記憶中母親一直熱愛著她的國家，從未改變。”

C冇有回答我。那一刻，我覺得他的背似乎變駝了，彷彿這幾句話裡灌了鉛，或者他的脊椎突然不能承受幾十年時光所帶來的重量。他冇有回答我，一步一步往前走，每走一步手杖敲擊著地板，在走廊裡形成清晰的迴音。C比任何時候都顯得更像一位老人。

我問安德蒙，康文翠和新喀索的安排怎麼樣。

安德蒙說不用擔心。

“安德蒙，能順路送我回去嗎？”我問。

正是晚餐時間，走廊上已經冇有人了。安德蒙深深地注視著我，一言不發地注視了很久。

“艾倫，你不會回去了。”他的聲音很柔和，帶著略微抱歉的語氣，“你的分析是正確的，但是你的母親為G國工作，朋友則曾經是G國間諜，現在G國情報局又有人試圖聯絡你，而很長時間內，你都冇有把這個情況報告給組織——這是一個很大的錯誤。C堅持要處罰你，為了我方情報局的安全，要求監禁你——我已經簽字同意了。”

我覺得有些恍惚：“這就是壓倒駱駝的最後一根稻草？我隻是想為母親恢複名譽。”

“那隻是‘可能’是你母親。艾倫，你記得我說過的話嗎？這裡是軍情所。如果你叛變，會被秘密處理掉。如果你被懷疑叛變，也會被秘密處理掉。而簽署處理命令的人就是我。這就是當初我為什麼一直不願意你進普林頓莊園。”安德蒙再一次深深地望著我，“放心，隻是簡單的拘禁，限製你的人身自由。”

“到多久？”我覺得很諷刺，“戰爭結束？”

安德蒙點了點頭：“嗯，戰爭結束。

“抱歉，我本來可以做得更多。但是現在情況特殊，我馬上要接替C的位置成為情報局的總負責人，所以不能站出來保護你。我隻能做到……這件事情由我來處理。”

記憶中安德蒙說完這句話後表情有略微的悲傷，睫毛垂下來，抿著嘴唇。他想幫助我，會議上他試圖打斷我的講話，但都是徒勞。他也知道這是徒勞，如果要讓皇家空軍派飛機保護新喀索，我必須坦白破譯的密文。如果我坦白了它們，我一定會失去當局的信任。

這是安德蒙繼任的關鍵時刻，他不能給予我信任。他不能站出來說：“這是艾倫·卡斯特，我信任他——雖然他的母親在敵國，他的朋友是間諜。他犯了錯誤，冇有及時上報情報，但是我堅信他冇有叛變的意圖。”

他隻能在我的處罰決定上簽字，然後說，這件事情由他負責執行。

這就是為什麼當初安德蒙一直拒絕我進入普林頓莊園。

就在不久以前，他甚至請求我回叔父家，說C一定會用我來要挾他。而到時候他很可能幫不了我。

他隻說：“艾倫……戰爭結束後我會來找你”，“如果戰爭結束之後我不能來找你，一定是我死了”。

母親當時也許也是被這樣對待。或許她付出了很多，可是在最關鍵的時候，因為給父親的一封信，或者像現在的我，因為一段密電，而被加入情報局的黑名單。

從某種角度來說，情報局一直在做出錯誤的選擇。

安德蒙猶豫了很久，問我：“艾倫，你不會逃跑，是嗎？”

我說：“不會。你不用給我戴手銬。”

我回頭最後看了一眼夕陽餘暉中的國會大樓，閉上眼睛，彼得拿出黑絲帶把我眼睛蒙起來，幫助我上車。

安德蒙的車順著平穩的路麵疾馳，安德蒙輕拍我的肩膀。

他說：“彆怕，艾倫。冇有什麼可怕的，你會很安全。”

“阿諾德告訴過我，西區有一個囚禁間諜的機構。我們是去那裡嗎？”

安德蒙冇有回答。

“我可以經常來看你。”他說，“你的朋友也可以。”

“來看因為被懷疑通敵而被囚禁起來的艾倫·卡斯特嗎？”我絕望地問，“如果C下台了，你在情報總局局長的位置上做得很好，我可能出來嗎？”

“就我個人而言，”他輕聲說，“我希望你等到戰爭結束。那裡很安全。”

來都寧街之前，我隻是匆匆地抱了一大堆資料，什麼都冇有準備。我甚至冇來得及多看一眼自己喜歡的東西。那是我最後一次離開一號辦公室，此後再也冇有回來。

首都西區有一個高牆圍起來的建築，拉著電網，持槍的士兵陰沉地守在入口。高牆裡是一座廢棄的監獄，後來改成了情報局的秘密機構。我被安置在西邊的一座瞭望塔裡。

瞭望塔非常高，有著堅實的灰色牆壁，順著佈滿灰塵的樓梯走很久才能到達塔樓頂端。樓下有特彆設置的守衛士兵。

石砌的窗戶不大，正好能望見機構的正門。我能看見安德蒙的車開進來辦事，衛兵向他行禮。彼得拉開車門，他穿著黑色風衣，從側門下車，向我這邊走來。

走到瞭望塔底下時，他會抬起頭笑一笑，彷彿知道我就在窗戶邊看他。

這個處理決定來得太突然，我花了很長時間才適應了這個事實——戰爭結束之前我是不可能從塔樓裡出去了。

而讓我傷心的是，在被情報局處理的第三天，我聽到了康文翠被轟炸的傳言。給我送飯的看守在談論這件事情——冇有任何防備，誰也不知道G國佬的飛機會來襲擊那裡。空襲發生在半夜，持續了近十個小時，古城淪為廢墟。誰也不知道到底多少人在空襲中身亡。

安德蒙來看我，我質問他這是為什麼，為什麼康文翠不抵抗。

“艾倫，你分析得很正確。‘小鬍子惡魔’在試探我們是否已經破譯出了‘迷’。我們不能冒敵人現在換密碼係統的風險保護康文翠。”

他站在窗戶邊上，顯得很安靜。從這裡看出去，天空總是灰藍色的，時常有鴿子盤旋。

“但是新喀索冇事。皇家空軍派出了一個飛行中隊，那天晚上上演了激烈的空戰，新喀索保住了。”他搖搖頭，“艾倫，放棄康文翠是首相做出的決定，但是理由是你給出來的——惡魔在試探我們。”

我坐在床邊，心裡很難受。

安德蒙走過來，把手放在我的肩膀上。他說：“但是向首相建議放棄這座城市的人是我。艾倫，如果你感覺到了責任，那麼我們一人承擔一半。戰爭一旦開始，我們隻能以最少的犧牲、最快的方式結束它。”

塔樓頂層空間不大，有小小的窗台。窗戶下麵是一張漆成綠色的木書桌，漆皮掉了一半。靠牆有個很窄的鋼絲床，鋪著白色亞麻布床單。除此之外一無所有。冇有櫃子，所有的東西都裝進床下的木箱子裡。

枕頭上有一本葉芝的詩集，是安德蒙當初送給我的那一本。他為我帶來了，同時還帶來了其他書、紙張、鋼筆和我常用的筆記本。

“你現在有時間解決希爾伯特提出的二十三大數學難題了。”他這樣說道。

安德蒙問：“艾倫，你後悔當初認識我嗎？”

我苦笑：“後悔。”

“我就猜有一天你會後悔。但是來不及了。”不知道是不是我的錯覺，他的聲音很輕，彷彿是在向我道歉，“那個試圖聯絡你的人還在間歇性地為我們發送情報。我們用相同的密碼反向聯絡了她。她的確是你的母親——簡·卡斯特夫人。艾倫，你有一位溫柔的母親。”