會跑的樹 §第三節 一百六十步

這是一條回頭路。

來的時候，是挎著一個小包袱來的，走的時候，也挎著一個小包袱走。來的時候，是大天白日，昂昂之氣；走的時候，是啟明星作伴，五更雞相隨……來的時候，僅用了八十步。走的時候，卻用了一百六十步，那路真長啊！

夜氣還未散儘，那黑也層層疊疊。老槐樹墨著一片影影綽綽的小錢兒，睡去的能是那槐前樹的靈性麼？碾盤還在，風也清，門洞裡那一團溫溫氳氳，能是條臥狗？寒氣又是哪裡來的，身後那小小碎碎的搖曳，鬼拍拍的，還有那濕重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄著，好短！啟明星還亮著，瓦屋的獸頭斑駁著一片猙獰，簷草萋萋，灰出一縷縷憐人的蓬勃，地光了，莊稼儘了，風送來了場院裡的熟腥，一季之中，等來等去，等到了收穫的一天，那熟和死又有什麼分彆。誰家老牛還在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什麼？豆腐家的灰驢一踏一踏地走著，磨聲緩緩，淋水瀝瀝，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴著“礙眼”呢。人的路，許也是戴著“礙眼”麼，不然，怎就走的這麼瞎？

按說，人是不能走回頭路的，早知如今，何必當初？那麼，有誰願走這回頭路？你是不能不走。那時候你是一往無前，你舉著那個字，舉著心走過去，你眼前是那樣亮堂，五光十色，你一廂情願地在心裡拉起了一道彩虹，你的腳步是那麼輕盈！你冇有想到，有一天，你會走回頭的路。這就是人生啊！回頭，回頭。走這種回頭路，你又是多麼傷心。記住吧，記住這一天，你走的是回頭路。

黎明前的這一陣黑很重。那黑就像是霧化了似的，一捲一捲、一瓢一飄地濃著，那黑也像是在作怪，竟撲臉而來，就像是要把你推倒似的。路在哪裡？那樹，朦朦朧朧的，就像是霧在濃黑裡的墨花，層層卷卷、雜雜亂亂地灰著、黑著、墨著。人即無語，樹也無語。那黑汙汙的一片就是樹的疤痕麼，許就是東來家那棵有疤的老榆樹吧。那深重的黑疤上怎麼就汪著這一亮？那潑黑中的一亮突然間就擊中了什麼，叫人不由的想，這黑中怎麼有白，那又是什麼呢？

很久了，有一種東西是你所恐懼的。說恐懼並不準確，你隻是有些不安，略微的不安。那是什麼呢？是他眼中汪著的那一點東西麼。那時候，你冇有認真想過，那時候你還在癡迷之中，是不可能想的。你甚至欣賞他眼中的那點東西。但是現在，當你走在回頭路上的時候，你就不能不想那當初……是的，第一次約會，你就注意到了，那眼神裡是有一點什麼，那是一種極強的亮光！你幾乎無法形容你麵對那亮光的感受，也很難形容，不是麼？那是什麼，仔細想一想，那會是什麼。也許，你在螞蟻窩裡看出了這點意思，那不是一隻螞蟻，那必是成千上萬隻螞蟻密密麻麻地疊加在一起，才能產生的那點意思；或者是成千上萬隻的黃蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下來，密密麻麻地疊加在一起蠕動，效果就出來了。正是這樣，那光蜇人！也不僅僅是蜇人的問題，那光裡還有些什麼？是了，寒。那光很寒，正因為寒纔有了力量。那就像是千年古井裡的水，黑汙汙的，而這時候你俯下身去看，就會看到漩渦中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白……留意的話，那是何等怵目驚心，就是這樣了，你終於明白，你在他眼裡看到了什麼，那是寒氣和毒意。

你過去從來冇有這樣想過，這樣的念頭甚至嚇了你一跳！你曾經以為那就是骨氣，那是血氣方剛，那就是堅強。可你錯了。隻要想一想，你就會發現，在鄉村，有這種眼神的人很多。當他們蹲在牆根處曬暖兒的時候，隻要你留意，你就會發現，那光的亮點，那突然閃現的一白……隻是程度不同罷了。那麼，這樣的眼神，這樣的寒氣和毒意，是什麼滋養出來的呢？同樣吃的是五穀雜糧，同樣要經四季的寒暑，怎麼就……突然之間，彷彿電石火花般的一閃，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在鄉村裡度過那些日子……你就會發現，那樣的眼神是和牙齒相配合的。有時候，那眼神中極亮的一閃與咯咯作晌的牙齒配合是那樣的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋養了這寒氣和毒意。在貧賤裡，在屈辱裡，那“仇恨”就成了生長的液體，活的汁水，營養的缽。這“仇恨”既是廣義的，就像是那個無所不包的“日！”或者是“操！”那是對天、對地，甚至是對整個社會的一種反叛；但它也是狹義的，它陷在具體的日子裡，陷在一天一天的屈辱裡，陷在對某一個人、某一件事的詛咒之中。鄉村有自己的詞彙，在鄉村裡，那一個“受”實在是最好的註解。那裡邊包含著多少忍耐，包含著多少迫不得已，那裡邊又凝結了多少“仇恨”？！這當然不是對與錯的問題，這是一種畸形，是生長中的畸形……這樣的一個人，這樣一個被“仇恨”包括著的人，他一旦離開了屈辱，還會回來麼？那麼，假如說，有人擋住了他人生的攀登之路，他又會怎樣呢？你明白了。對他，在很早的時候，你是用過一個形容詞的。你說，他狼。那時候，你就是這樣說的，可你竟然把這話當成了玩笑！是的，那時候，你一點也不在意，你就這麼隨隨便便地說了。在語氣裡，你甚至還有些讚賞！那就是你對他的第一感覺……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一點。如果你早一天讀懂了他的眼神，那麼，你還會愛上他麼？也許會，也許不會。

是的，你說不清楚。那個字也叫人無法說清楚。不錯，恨是當然恨的，想起來的時候，也恨不得殺了他！可是，你恨得又是那麼的不徹底……你是一個將心比心的人。想一想，在童年裡，你受過那樣的屈辱麼？你被人嗬斥過麼？冇有，好像冇有。那時候，你已是支書的女兒了，你外邊還有一些當了乾部的親戚，逢年過節的時候，他們總是帶一些花花綠綠的糖果到鄉下來。那時候，你看得見的，那些手裡冇有糖果的孩子，好羨慕呀！你看出來了，也不僅僅是羨慕，還有嫉恨。有的就扭過臉去，不看。記得，你曾把手裡的糖果遞給你最要好的一個女孩，可這女孩卻扭頭跑了。那時候，你還不明白這是為什麼……一九六二年，你親眼看見一個和你同樣大的孩子在樹上打樹葉吃，很苦的槐葉，他一把一把的拽下來，塞在嘴裡，那情景，就像是一隻餓昏了的小狼……記得，即使是這樣生活最困難的時候，你還有羊奶喝。腥腥的，膻膻的，你不愛喝，你聞不慣那味。可是，你知道有多少孩子在羨慕你麼？他們見你的時候，眼裡會不會出現那一白？！

你被眼前的一陣黑包裹著，人在黑暗中竟然獲得了一種自由，那是必勝的自由。黑，模糊中的黑竟是這樣的親切，它就像是一道無形的屏障，單單地把你給隔開了。這是多好的一種躲藏，一種天然的躲藏，那黑就像是一層繭，一層天然的黑繭，冇有人會看到你的臉色，也冇有人會對你猜測什麼，你真想化進這黑夜裡，變成一隻黑色的蝴蝶，再不要見任何一個人……黑也像氣味的，是腥腥甜甜的薄荷味，涼蘇蘇麻殺殺的，那氣味讓人安，這黑就像是一隻永遠不會背叛的老狗，由於熟悉反而叫你覺得備感溫馨。

可是，在雞叫聲裡，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑麼，可你叉能逃到哪裡去呢？你已看見了你的家，看見了那雙扇的門廊，看見了院中的那棵棗樹，這就是生你養你的地方啊。就是那棵棗樹。曾掛過他送你的蟈蟈籠子；還有十二隻叫得**辣的蟈蟈！那叫聲猶在耳畔，你聽見那叫聲了麼？你昕見的分明是：人，一個人；手，兩隻手……回？一個回字叫你愁腸寸斷，痛不欲生。這裡雖說是你的一家，可你回得去麼，你還有何瞼麵回去？嫂子會怎麼說？就是前些日子，嫂子還對人說，人家漢香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要當軍官太太了……是啊，走的時候，你是那樣的決絕，你連一分的餘地都冇有給自己留，你甚至不惜與家人斷親！結果卻是這樣的，就是這樣。

你的路又在哪裡？

那就是你的藏身之所麼，那個小土屋，那個廢棄了的煙炕房。黎明在即，這就是你要去的地方。你還能到哪裡去呢？

在離那個煙炕房幾步遠的地方，你站住了。你再一次地回望村莊，村莊仍在一片朦朧之中。在一片灰褐色的沉靜裡，有一處炊煙在頑強地上升，那斜風中的炊煙，直直地飄散在霧靄之上。你知道，那是村裡起得最早的一戶人家，那是豆腐人家。豆腐哥是個聾子，一聾三分傻呀，他就跟著那驢，一圈一圈地在磨道裡走，或是推著那風箱的把手，一推一拉地鼓盪，把火燒得旺旺的，熬出那一鍋一鍋的漿水，再壓出一盤一盤的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑著兩隻水桶，一擔一擔走，那豆腐房裡的一排水缸，海大海大，像是永遠也挑不滿似的，人家也不就挑過來了？兩個人，就趕著這一盤磨，活了一雙兒女……一盤磨，就是一家人的好活兒！想一想，怎不讓人感動。風很涼，你心中抖了一下，竟有了淒涼之感，無比的淒涼。怎麼會有今天，怎麼會走到這一步？難道你的心還不夠誠麼？你問天，問地，問那棵曾給人做過大媒的老槐樹，結果都是一樣的……你真想大哭一場，在冇有人的時候，在人們看不見你的時候，把自己關起來，好好地哭上一場！

回過身來，你看見了廣闊的田野，看見了無邊無際的黃土地，那久遠和悠長蘊含在一望無際的黑色之中，蘊含在那煙化了的夜氣裡，絲絲縷縷的聲音在你耳畔鳴響，那是什麼，那就是生麼？倘或說是活？各樣的蟲兒，無論是多麼的卑小，多麼的微不足道，季節來了，總要發出自己的聲音。那眾多的蟲兒，一絲絲的鳴唱，一縷縷的應和，混在夜的洪流中，也可以叫出一種響亮麼。車轍的印痕在你麵前蜿蜒地伸向遠方，那彎彎曲曲的車轍，那一痕一痕的腳印，說的是一個“走”？天邊已經出現了一線飛紅，脈脈的，那紅也好痛……要走麼？人人都在逃離，隻要有機會，隻要逮住機會，能走的，遲早要走，你為什麼就不能走？土地仍然是貧瘠的，土地承載著人，給人糧食，給人住，給入踐踏，土地無語，土地從來冇有說過一句話。一年一年的，土地是否也有委屈的時候？這時候，在一腔悲憤裡，你禁不住問自己，人，是不是該有點誌氣？

門是防人的，屋是藏人的，你總得有一個藏身的地方吧。這昔日的炕屋，門已被風雨蝕得不像個樣子了，吱吱啞啞的，得修一修纔是。炕房裡依舊有一股陳舊的煙燻氣，那砌出來的“火龍”雖然拆掉了，土坯仍在地上雜亂地堆著，還有那些已廢棄不用的煙桿，一捆一捆地在地上扔著，這些：你都要收拾出來，你還要在土牆上糊一些報紙，還要鋪上一張地鋪：從此以後，這裡就是你的家了……這時候，突然門外有了些動靜，吱吱岐的，是野狗麼？你當然不拍狗，在經曆過一些事情之後，你還有什麼好怕的？也許，你怕的是人，在這種時候，你不想見任何人！當然，如果是歹人，如有什麼歹意，你也是有準備的，你給自己準備了一把剪刀，一把鋒利的剪刀！假如你不能對待他，你就可以對付自己！人已經把自己逼上了絕路，剩下的，就冇有什麼可怕了。

可是，你還是聽出來了，是蛋兒們。你知道是蛋兒們……八年了，他們的腳步聲你還是能分辨出來的。

蛋兒們一個個摸進門來，又重新在你的麵前跪下，一個個說：“嫂，彆走。哥不認你，我們認。”

你笑了，雖然有些淒楚，你還是笑了。你說：“蛋兒，起來吧。不用再多說什麼了，我不會回去了……各人頭上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子裡呢，一人一個小木箱，彆弄錯了。鑰匙還像以往那樣，放在屋簷下。有一頭豬不大吃食，是那頭黑豬，去給它灌灌腸吧……從今住後，不要再叫我嫂了，我也不是你們的嫂了。”

蛋兒們又哭了，蛋兒們流著淚說：“漢香姐，回去吧。我們就認你個親姐姐。從今往後，你就是姐了，無論什麼時候，你都是我們的親姐！真的，我們要說一句假話，要是有半句不真，天打五雷轟！”

你說，行了，不要再說了。你們都回去吧。讓我靜一靜。

可是，他們還是不起來，他們就在那裡跪著……最後，老四淚流滿麵地說：“嫂，我知道，無論我們再說什麼，你都不會信了。你再也不信我們了。”

你說，我信。走吧，我信。

這時候，老五說話了，老五勾著頭，吞吞吐吐地說：“漢香姐，那、那、那……”

他一連說了三個“那”，你當然知道他說的是什麼。你知道，這老五心裡的精明。你說，回去吧。我不會讓人為難你們。告訴爹，不會再有什麼了……就這麼說著，你知道他們還是怕的。於是，你說：“老五，回去的時候，你把我爹叫來，你就說我要跟他說話。”

老五遲疑了一下，怯怯地說：“支書，他要是……不來呢？”

這時候，你就把懷裡的那把剪刀掏出來了，你說：“告訴他，他要是不來，就讓他等著為我收屍吧！”

蛋兒們大約是嚇壞了，一個個呆呆地望著你。