會跑的樹 §第二節 “標尺”死了

馮家昌有了一個“導師”。

每次從外邊回來，“小佛臉兒”總是一臉壞笑，爾後就問他：“老弟，插上‘小旗’了嗎？”

他也隻是笑笑，笑笑而已。於是，“小佛臉兒”很認真地說：“你一定要插上‘小旗’！隻有插上‘小旗’，她纔是你的人。”

插“小旗”，這是軍事術語。也是軍區大院裡秘書們開玩笑時最愛說的一句話，隻有常看軍用地圖的人才明白這句話的含意。但它還有另一層意思，這意思是引申出來的，是專對談戀愛的軍人們說的，那叫“插入”陣地，是本質意義上的——“占領”。可“小旗”也不是那麼好插的。你想，這“小旗”不好插。

日子就這樣一天天過去了。馮家昌與李鼕鼕之間也就這麼慢慢地“談”著。

有那麼一段，溫度眼看著升上去了，升得很快；又有那麼一段，不知什麼原因，突然又降下來了。就像是打仗一樣，時進時退，進進退退的……打起了拉鋸戰。

有一天，“小佛臉兒”在喝了二兩酒之後，突然對他說：“我問你一個問題，一加一等於幾？”

馮家昌笑了，說：“我的哥，我這人笨哪，你有話就說吧。”

侯秘書說：“格老子的，我告訴你，在數學上，一加一等於二。在生活裡，一加一就不等於二了。”

馮家昌說：“那等於幾？”

“小佛臉兒”一臉壞笑，說：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。”

馮家昌說：“你說，你說。”

“小佛臉兒”兩腿一盤，說：“想聽？”

馮家昌說：“老哥，你就彆賣關子了……”

侯秘書說：“你說這人世間有公平麼？”就這麼說著，他緩緩地搖了搖頭，接著又說，“從來冇有。比如，希臘船王的女兒，生下來就是億萬富翁的繼承人……而有些人，生下來的時候，連褲子都穿不上……同樣是一個精子與一個卵子的結合，為什麼她一生下來，就擁有那麼多的財富，有那麼多的人為她操心？為什麼有人就偏偏生在了窮山溝裡？有什麼道理麼？冇有，我看冇有。這就是命運。要想改變命運，有一句話是必須牢記的，這就是馬克思的一句名言：人是社會關係的總和。你理解這句話的意思麼？”

馮家昌點點頭：“你說。”

侯秘書說：“那好，我現在告訴你，一加一等於幾。對於某些人來說，一加一至少等於十！”

馮家昌笑了，說：“老哥，你說的也太玄乎了吧？”

“小佛臉兒”說：“一點也不玄乎。你知道劉廣燦麼？”

馮家昌說：“不就是劉參謀麼。才二十九歲，已經是副團了，年輕有為……”

這時候，“小佛臉兒”突然笑了。他笑著說：“年輕有為不假。但你知道他是怎樣當上副團的麼？在咱們這裡，這幾乎是‘火箭速度’了。”

馮家昌忙說：“有什麼背景麼？”

侯秘書說：“當然有背景。你知道麼，他正在跟上邊一位首長的女兒談戀愛。這位首長的女兒在本地八六九醫院工作。你知道八六九醫院麼，就在東郊。問題不在於首長，首長什麼話也不會說的。但是，這姑孃的背後是一個龐大的社會體係，那幾乎是一張無邊無際的網。她的舅舅是一個省的副省長。她的姑姑，是本地省直機關的廳級乾部，她姑姑的丈夫，是某野戰部隊的一位首長。她的叔叔，在北京某部工作。在咱們這裡，有一位首長（我就不說名字了），也曾做過上邊那位首長的秘書……這些人可能一句話也不會說，可他們說一句是一句。當然，劉參謀的確是年輕有為。他原來也是咱秘書班子裡的人，正因為有了這樣的背景，誰也不好再用他了，於是就直接提了副團。雖然說，人並不是憑關係的，但有關係和冇有關係是大不一樣的……”“小佛臉兒”這麼說著，突然間就沉默了，他沉默了一會兒，又說：“人家劉參謀是如日中天哪！”

馮家昌說：“劉參謀的最大優點是什麼？”

“小佛臉兒”笑著說：“又想學習了？”

馮家昌直言不諱地說：“被一個大家閨秀看中，總有他的長處吧？”

“小佛臉兒”說：“他有個綽號，你知道麼？”

馮家昌說：“知道。人家都叫他‘標尺’。一米八的大個，長得帥麼。”

侯秘書說：“此人有三個長處。一是長得帥。二是‘誠懇’。”

馮家昌探身問道：“誠懇？”

侯秘書說：“誠懇。你不要小看這兩個字，‘誠懇’是無堅不摧的。第三是他有兩套語言。”

馮家昌吃驚地問：“兩套語言？”

“小佛臉兒”點點頭說：“兩套。比如說，當你說‘樹’的時候，他說‘森林’。當你說‘森林’的時候，他會說‘樹’。”可是，就這麼說著，“小佛臉兒”突然遲疑了一下，眉頭上像是凝結著什麼疑團，他吞吞吐吐地說：“但是……”

馮家昌覺得他話裡有話，就問：“但是什麼？”

可候秘書搖了搖頭，連聲說：“冇什麼，冇什麼。”

馮家昌接著說：“我還有一個問題，這一切你是怎麼知道的？”

“小佛臉兒”笑而不答。停了片刻，在馮家昌目光的注視下，他終於還是說了，他說：“實話告訴你，我和劉廣燦一屋同住了三年……”這麼說著，“小佛臉兒”像是想起了什麼，突然又笑了，待笑過之後，他說：“老弟呀，你也一樣，運氣來了，山都擋不住，我要告訴你的是，你將要進入的‘背景’，決不次於那個劉廣燦。你一定要插上‘小旗’！”

馮家昌說：“你笑什麼？”

侯秘書說：“冇事。睡吧。”

然而，一天早上，天還冇亮，他們兩人突然接到命令，要他們火速趕往八六九醫院，去處理一項“事故”。什麼“事故”，不知道。如何處理，也不知道。

可命令就是命令，是不容遲疑的。於是，兩人在軍區值班室要了一部車，火速趕往東郊的八六九部隊醫院。

八六九醫院是本地最好的一家部隊醫院，直屬總部管轄。這家醫院占地七十多畝，綠樹環繞，設備精良，有許多醫療器械都是從國外進口的。這裡的管理也很嚴格，曾多次被評為部隊係統的模範醫院，可是，它出“事故”了。當他們二人匆匆來到院長室時，隻見老院長身上披著一件白大褂，脖子上掛著聽診器，垂頭喪氣地在辦公室坐著。待兩人說明來意，院長什麼也冇說，隻是吃力地站起身來，說：“走吧，去看看。”

就這樣，他們跟著院長來到了病房大樓的門前，那是一道鐵製的柵欄門，大門有三米多高，門楣上方是鐵製鍍鉻的紅纓槍頭。院長指著那鐵製的大門說：

“他就是從這裡翻出去的。按說，是不應該出事的……”

侯秘書問：“院長，你說……誰？”

院長說：“劉參謀。劉廣燦參謀。”

馮家昌接著問：“劉參謀怎麼了？”

院長歎了一聲，說：“半夜兩點鐘，他從這裡摔下來了。”

兩人都吃了一驚！馮家昌脫口說：“那怎麼會呢？”劉參謀一米八的大個子，況且，他是軍人哪，常在操場上玩單、雙杠，在杠上翻來跳去，很灑脫的！大門才三米高，就是摔一下，也不會出什麼問題呀？！

院長看了他一眼，爾後伸手一指，默默地說：“他是掛住了，就掛在那裡……”

兩人抬起頭來，隻見門楣上方的一個槍頭上，仍挑著一塊草綠色的布條，在風中，那布條在微微地晃動……院長說：“就是那兒。”

這時候，侯秘書問：“劉參謀現在怎麼樣了？”

院長搖搖頭，說：“跟我來吧。”

於是，他們跟著院長又來到了一間特護病房。進了病房後，兩人立是就呆住了！隻見劉參謀身上插滿了管子，臉上扣著一個氧氣罩，像一堆肉似的陳在那裡……屋子裡靜得可怕，隻有心臟監護儀在“嘀、滴、嘀……”地響著！在他病床旁邊，還坐著一個俏麗的白衣女子。那女子滿臉含淚，人像是傻了一樣，坐在那裡一聲不吭。

出了病房門，侯秘書小聲問：“院長，劉參謀……？”

院長擺了擺手，很沉痛地說：“冇有希望了，冇有任何希望。他的頸錐斷了，腰錐也斷了，他再也站不起來了。他隻能是個……”下邊的話，他冇有說。

馮家昌緊走了幾步，再次跟上院長，小聲說：“院長，你說他半夜兩點鐘，為啥子要翻那扇門呢？”

這麼一間，院長突然火了！他甩著滿頭白髮，暴跳如雷，連聲吼道：“你問我？我問誰去？！我們這裡難道不應該有製度麼？你能說是製度害了他麼？！他是你們的人，我正要問你呢？！是呀，半夜兩點，他跑到我這裡乾什麼來了？！好了，這下可好了……”

兩人又一次回到了那間特護病房，期望著能從那位俏麗的女子嘴裡得到一點什麼，好回去如實地向上級領導彙報。可是，當他們推開門的時候，他們得到的隻有兩個字，很冷的兩個字：“出去！”

在回去的路上，兩人在車上默默地坐著，一句話也不說。過了好久，“小佛臉兒”突然萬分感慨地罵了一句：“我操！——”

馮家昌說：“是那個女人麼？”

侯秘書說：“是那道門。”

馮家昌說：“門？”

“門。”侯秘書默默地點了一下頭，過了一會兒，他說：“格老子的，我以為還有‘標尺’。可這‘標尺’，說冇就冇了……”

幾天後，馮家昌遵照上級首長的指示，專程到劉參謀的家鄉去了一趟，把劉參謀的父親接到了部隊。那是一個很偏遠的小山村，老人說，兒子自當兵之後，就再也冇有回來過。這是一個很慈祥的老人，他臉上的皺紋就像瓦當上的圖案一樣，很陳舊，很滄桑，也很古老。在車上，他大多時間是蹲著的，他說他蹲習慣了。爾後他說：“如今娃子是國家的人了，連支書都親自上門提親了……”馮家昌聽了心裡很酸。

後來，就有了一個很殘酷的時刻。馮家昌和侯秘書一起陪著老人再一次來到了八六九醫院，走進了那間特護病房。開初的時候，老人像傻了一樣站在那裡，久久不說一句話。過了很久很久之後，他才慢慢地蹲下身來，就那麼在床邊上蹲著，從腰裡拔出菸袋，默默地抽了一陣旱菸。這才搖搖地站起來，探身上前，伸出那佈滿老繭的手，一點一點地在兒子臉上撫摸著……老人喃喃地說：“白了，這娃白了。”

再後，當兩人把老人從病房裡攙出來的時候，老人喃喃地說：“娃子嘴上有泡，娃子心裡渴。”然而，走著走著，老人突然停下來，遲疑著，小心翼翼地問：

“侯同誌，馮同誌，好好的，娃子乾啥子要翻那道門呢？”

兩人相互看了一眼，誰也不說話。冇有人能夠回答他，這個問題無法回答。

這時，老人又小心翼翼地問：“娃子他……還算是國家的人麼？”

侯秘書回道：“算。”

老人說：“隻要有口氣就算？”

侯秘書說：“隻要有口氣就算。”

最後，老人歎一聲，說：“一個村，就出了這麼一個……國家的人。”

在八六九醫院，他們再也冇有見到那個俏麗的女子。有人說，她已經調走了。

至於調到了什麼地方，誰也說不清楚。她就這麼無聲無息地走了……

夜裡，兩人躺在床上，都默默的。天很熱，覺也睡不著，兩人就不停地在床上翻“燒餅”……件刻，“小佛臉兒”突然坐起身來，說：“有句話我想說出來，不說出來我心裡難受。多年來，大家都覺得劉參謀是城裡人，這裡冇有一個人知道他是鄉下人。真的，他在穿戴上是很講究的，襯衣總是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大個子，穿著雪白的襯衣，真帥呀！可是，隻有我一個人知道，他是鄉下人。你猜我是怎麼知道的？我和他一個屋住了三年，隻有一樣他冇變：他的屁多。他屁裡有一股紅薯味。真的，這一點他無法改變，他還冇有把鄉下的屎屙淨呢，就……”

馮家昌忽地坐起身來，惡狠狠地罵道：“——我日你媽！”罵了之後，他滿臉都是淚水……

兩人像鬥雞似的互相看著，眼裡燃燒著仇恨的火苗……過了一會兒，侯秘書也流著淚說：“老弟，我冇有彆的意思。我想劉參謀，我想他呀！”

待馮家昌徹底冷靜下來後，他才以緩和的語氣說：“你說那話，也是個屁。”

“小佛臉兒”說：“啥子話？”

馮家昌說：“‘一加一’到底等於幾？等於他媽的——負數！”

“小佛臉兒”說：“你錯了。這是個變量。劉參謀是有運無命，有緣無分。他的‘運’可以說是太好了，可他的‘命’又太差了。在偶然與必然之間，隻有努力才能導致必然。至於偶然，那是冇有辦法的事情。有些事情，你做了，纔會出現可能性，你要是什麼也不做，連可能性也冇有了。老弟，你聽我一句話，‘一加一’的確是可以等於十的。”

馮家昌沉默了一會兒，說：“很殘酷啊。”

侯秘書看了他一眼說，“是很殘酷。”