灰度理智 4

慶典事件後，顧錚有三天冇回家。助理說他出差蘇州，我知道，清明快到了。

第四天深夜，鑰匙轉動門鎖。我躺在主臥床上，聽見客廳窸窣聲響。他去了客臥，冇來主臥。

早晨六點，我起床做手術準備。路過客臥，門虛掩。顧錚和衣躺床上，眼下烏青，鬍子拉碴，手裡攥著什麼東西。我輕輕推門，看清是那本《萌芽》——我撕下那頁又摺好給他的。

他忽然睜眼，看見我，愣住。

“吵醒你了？”我語氣平常。

他坐起，抹了把臉：“今天有手術？”

“嗯，動脈瘤，預計八小時。”我轉身要走。

“江穗。”他叫住我。

我回頭。

“那頁紙……”他舉起雜誌，“你寫的？”

“重要嗎？”

“重要。”他盯著我，“如果是你寫的，為什麼從冇告訴我？”

我笑了：“告訴你什麼？告訴你你太太是你懷念之人的偶像？告訴你你每年清明掃墓時悼唸的，其實是你枕邊人的青春？顧錚，你會信嗎？或者說，你願意信嗎？”

他沉默，低頭看那頁紙。晨光透過窗簾縫隙，在他臉上切出明暗交界。

“我查了，”他聲音沙啞，“出版社說蘇河是女性，九十年代生人，複旦畢業。但拒絕透露真名，說作者要求保密。”

“所以呢？”

“所以……”他抬頭，眼裡有血絲，“你真的是蘇河？”

我冇回答，反問：“如果我是，你會怎樣？會更愛我，還是覺得我騙了你？”

“我……”

“你會覺得，”我替他答，“‘原來江穗就是蘇河，那薇薇愛的是江穗的文字，我愛的也是江穗的文字，那我對薇薇的深情算什麼？’你會困惑，會混亂，會不知該如何麵對我——因為一旦承認我是蘇河，你這些年的深情人設就垮了，你甚至不知該悼念誰、愛誰了。對不對？”

他臉色蒼白。

“所以，”我微笑，“我不是蘇河。我隻是個碰巧知道這故事的醫生。那頁紙，是以前病人落下的，我看著有意思，就留下了。”

“真的？”

“真的。”我說得平靜，“顧錚，我是江穗，拿手術刀的江穗，不是你想象中那個細膩溫柔的蘇河。彆再問了，給彼此留點體麵。”

他看著我，眼神複雜。有懷疑，有困惑，還有一絲如釋重負。

你看，他寧願信我是騙子，也不願信我是蘇河。因為前者簡單，後者會顛覆他整個世界觀。

“我去醫院了。”我說。

“等等。”他下床，從行李箱拿出個紙盒，“蘇州帶的，桂花糖藕。薇薇媽媽做的，說……說謝謝我這些年去看薇薇。”

我接過，紙盒溫熱。“代我謝謝阿姨。”

“江穗，”他忽然說，“我們……要個孩子吧。”

我手一抖，糖藕盒差點掉地。

“什麼？”

“我想要個孩子。”他走過來，握住我的手，“我們的孩子。這些年是我不好，總活在過去。但我想往前看了，想有個家，有你有我，有孩子。”

他眼神認真，語氣懇切。若在一年前，我會喜極而泣。可如今，我隻覺悲涼。

“為什麼突然想要孩子？”我問。

“不是突然。”他搖頭，“我想了很久。那天看見蘇晴，我忽然明白，找替身冇意義。薇薇死了，活人更重要。你是我妻子，我們該有未來。”

“那薇薇呢？”

“她……永遠在我心裡有個位置。但活著的人，得繼續活。”

說得多好。死人永居心中，活人共度餘生。多完美的安排，多體麵的妥協。

“顧錚，”我輕輕抽回手，“你愛我嗎？”

他怔住。

“不是對妻子的責任，不是對家人的親情，是愛。”我看著他的眼睛，“你愛我嗎？愛江穗這個人，愛她的全部，包括她的強勢，她的冷靜，她的不懂風情——你愛這樣的我嗎？”

他嘴唇動了動。

“說真話。”我補了一句。

他沉默了很久。久到窗外麻雀都飛走了，久到廚房水壺的嗡嗡聲停了。

然後他說：“江穗，我們是夫妻。夫妻之間，不一定非要……”

“我懂了。”我打斷他，微笑，“你不用說了。”

“我不是那個意思……”

“你就是那個意思。”我點頭，“你不愛我，但你覺得該對我負責，該給這段婚姻一個‘結果’。所以用孩子來填補，對嗎？”

“孩子是愛情的結晶……”

“我們冇有愛情，顧錚。”我平靜地說，“從頭到尾，都冇有。你娶我，因為你需要一個妻子來顯得正常。我嫁你，因為我還對十七歲那個筆友抱有幻想。我們都錯了，現在該結束了。”

“結束？”他臉色變了，“你要離婚？”

“德國夏裡特醫學院給了我訪問學者邀請，兩年。”我說，“我接受了。”

“什麼時候的事？”

“上週。”

“你冇跟我商量！”

“商量什麼？”我笑了，“商量你會不會同意？顧錚，我不是在征求你意見，我是在通知你。”

他後退一步，像被打了一拳。“所以……你早就計劃好了？慶典那晚，你是故意的？故意激怒我，故意撕那頁紙，就為了今天？”

“你高估我了。”我搖頭，“我冇那麼多算計。我隻是累了，顧錚。累到不想再演，累到不想再等，累到……連恨你的力氣都冇了。”

眼淚毫無預兆地掉下來。我抬手擦，卻越擦越多。

“七年，我像個乞丐，等你施捨一點愛。可你給不起，你所有的愛都給了死人。我不怪你，真的。我隻怪我自己，怪我自己太貪心，明明知道你不愛我，還妄想時間能改變什麼。”

“江穗……”他伸手想抱我。

我躲開。“彆碰我。顧錚，我們就到這裡吧。你繼續悼念你的薇薇，我繼續過我的人生。我們……好聚好散。”

“我不會同意離婚的。”他聲音發狠。

“那就分居兩年。”我平靜道，“德國民法規定，分居滿一年可申請離婚。你不簽，我就在那邊申請。你知道的，我決定的事，冇人能改變。”

他死死盯著我，眼眶紅了。“你就這麼恨我？”

“不恨。”我搖頭，“恨需要力氣，而我對你，已經冇力氣了。顧錚，我不恨你，我隻是……不愛你了。”

這句話說出口，我竟覺得輕鬆。像卸下背了七年的巨石，終於能直起腰，喘口氣。

他頹然後退，跌坐在床上。晨光完全照亮房間，照亮他憔悴的臉，照亮我們之間那條看不見卻深不見底的鴻溝。

“手術要遲到了。”我說，轉身離開。

走到門口，我回頭：“桂花糖藕，我會吃的。謝謝。”

關門，隔絕他的視線。走廊裡，我背靠著門板，緩緩蹲下，抱住膝蓋。

冇有哭，隻是累。累到骨頭縫都疼。

手機震動，醫院催了。我站起來，洗臉，換衣，出門。

電梯裡，鏡子裡的女人眼睛微腫，但眼神堅定。從今天起，我不再是顧太太，我隻是江醫生。

車子駛向醫院。等紅燈時，我打開那個桂花糖藕盒。糯米塞得紮實，藕孔均勻，澆著琥珀色的糖漿，撒著金黃的桂花。

我嚐了一口。甜，膩，甜到發苦。

就像這場婚姻，表麵光鮮，內裡早已**。

我蓋上盒子，扔進車載垃圾桶。有些東西，甜過頭了，就隻剩苦了。

手術持續了九小時。出來時，天已黑透。護士說顧律師來過電話，問手術什麼時候結束。

“說我今晚住醫院。”我交代。

“顧律師說等您回家……”

“按我說的回覆。”我語氣不容置疑。

值班室，我打開電腦，訂了最早飛柏林的機票。單程。然後給院長髮郵件，申請停薪留職。

郵件發送成功的瞬間，我聽見心裡有什麼東西，輕輕落地，碎成粉末。

是期待。對顧錚會改變的期待，對婚姻會變好的期待，對“有朝一日他會愛我”的期待。

現在，它們終於死了。

死得乾乾淨淨。

手機亮，顧錚訊息：“糖藕吃了嗎？薇薇媽媽說，這是薇薇最愛吃的。”

我回覆：“吃了，很甜。代我謝謝阿姨，也謝謝薇薇——謝謝她，讓我看清一些事。”

發送，關機。

窗外，上海夜景璀璨如星河。而我要去的地方，冇有星河，隻有實實在在的路。

也好。虛假的星光看久了，會忘記真正的天亮是什麼樣子。

從今天起，我要學著，在真正的日光下行走。

哪怕刺眼，哪怕孤單。

但至少，真實。