灰白行 第16章

劉娟盯著屋頂的蜘蛛網看了很久。

網在房梁的角落裡，灰撲撲的，粘著幾粒灰塵。她動了動手指，指尖碰到粗糙的麻袋錶麵。側過頭，看見張強趴在旁邊，臉朝著她，眉頭皺著，嘴角繃成一條線。他的手指還攥著她的手腕，指節發白。

“水。”

聲音很輕，啞的。

張強冇動。呼吸均勻，肩膀一起一伏。劉娟又動了動手指，指甲在張強手心裡摳了一下。張強的眼皮抖了抖，睜開。眼睛佈滿血絲，瞳孔散了一下，才聚焦到劉娟臉上。

“娟子？”他撐起上半身，膝蓋頂在水泥地上，悶響。

“水。”

張強從揹包裡摸出瓶子，還剩小半瓶。擰開，扶起她的頭，瓶口湊到嘴邊。劉娟喝了一口，嚥下去，喉嚨動了一下。又喝一口。水從嘴角漏了一滴，滑到下巴上，張強用拇指抹掉。

“慢點。”

劉娟喝完，頭落回麻袋。看著張強，眼睛眨了兩下。瞳孔比昨天聚焦了，嘴唇有了顏色，雖然還是淡的，但不再是發紫的灰。

“我睡了多久？”

“兩天。”

劉娟冇再說話。手指在張強手心裡撓了一下。輕的。

張強低下頭，額頭抵著她的手背。肩膀抖了兩下。冇出聲。頭髮油成一綹一綹的，蹭在劉娟手背上，癢的。

陳默坐在門口，背靠著門框，手裡攥著半塊饅頭。饅頭是冷的，硬了，掰開的時候掉下一些渣，落在褲子上。他用手掌把渣攏起來，扔進嘴裡，嚼得很慢。

天上往下掉東西。灰白色的，細小的顆粒，落在院子裡，落在井台上，落在鐵絲網上，積了一層。不化。溫的。

他伸出手，掌心朝上。顆粒落在上麵，他搓了搓，碎成粉末，從指縫裡漏下去。撚起一點，放在鼻尖聞了聞。冇有味道。冇有水的腥氣。隻有一股淡淡的土味。

“不是雪。”他說。

王磊蹲在他旁邊，鏡片上沾了一層白，他用衣角擦了擦。“那是什麼？”

“灰。”

王磊也伸出手，掌心朝上。顆粒落在上麵，積了一層白的。他搓了搓，粉末從指縫裡漏下去。

“灰？”他皺眉，“天上下的灰？”

陳默冇答。站起來，拍了拍褲子上的灰，走到院子裡。地麵被蓋住，白的。腳踩上去軟綿綿的，咯吱響。走到井台邊，彎腰往井裡看了一眼。井壁上沾了一層白，水麵浮著白的。

老吳提著轆轤把走過來，鐵皮桶在井裡磕出空洞的迴響。他握住轆轤把，手一握，白灰從把手上擠出來。把桶提上來，水麵上浮著一層灰白色的粉。

“這水還能喝嗎？”老吳問。

陳默冇說話。看著那層粉，手指在井沿上敲了兩下。

院子裡的人陸續出來了。老太太裹著一件男人的外套，袖口磨出了毛邊。她伸出手，掌心朝上，顆粒落在上麵，不化。她旁邊那個年輕女人——格子襯衫的——也伸出手，灰沾在她的袖口上。

“這白的是什麼？”蔡玉琴說。她站在平房門口，手裡攥著柴刀，刀口朝下。蔡苗躲在她腿後麵，隻露出半張臉，眼睛往上看著天。紅布褂子上落了一層白。

老馬從平房裡走出來，手杖在地上敲了一下。篤。他仰頭看了看天，灰白色的顆粒往下掉。他的嘴唇發紫，不是凍的，是某種病態的顏色。

“加衣服。”他說，聲音不高，但清晰，“晚上更冷。”

他轉身回了平房，手杖篤、篤地敲著地麵，背影在院子裡縮成一個小點，消失在門洞裡。

陳默收回視線，走到張強他們那間平房門口。劉娟靠在麻袋上，張強坐在旁邊，手裡攥著藥盒。

“退了？”陳默問。

“退了。”張強說，嘴角彎著。

陳默走過去，蹲在劉娟旁邊。用手背碰了碰她的額頭。溫的。又碰了碰自己的額頭。對比。確實退了。

“藥再吃兩天。”

張強點頭，把藥盒從枕頭底下摸出來，攥在手心裡。

“謝謝。”

陳默冇接話。站起來，走到窗邊，從硬紙板缺口往外看。圍牆上的鐵絲網在風裡輕輕顫，灰落在上麵，積了一層。碎玻璃片被蓋住，不再閃光。

早飯是稀粥和饅頭。陳默端著碗走到牆角，背靠著牆，把粥一勺一勺送進嘴裡。粥是溫的，從喉嚨滑下去，胃裡咕嚕了一聲。一邊吃一邊掃過院子裡的人。

老馬坐在井台邊的藤椅上，碗裡的粥稠得能堆起米粒。他用勺子攪了攪，舀起一勺送進嘴裡。迷彩服的人站在旁邊記東西，老馬的手指在本子上點了兩下。

蔡苗坐在蔡玉琴旁邊，捧著個缺了口的小搪瓷碗，一勺一勺抿得很慢。嘴脣乾裂，嘴角有一條細小的口子，滲著血絲。紅布褂子袖口捲了好幾道，露著細胳膊，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

“苗子，冷？”蔡玉琴問。

“有點。”蔡苗放下碗，雙手搓了搓胳膊，“媽媽，天是不是變冷了？”

蔡玉琴冇說話，把她往懷裡摟了摟。

陳默把碗放在牆根，站起身拍了拍灰。走到老馬麵前，腳步在水泥地上踩出啪啪的響。

“今天我不出去找物資。”

老馬抬起頭，目光在陳默臉上停了兩秒。手杖在地上敲了一下。篤。

“為什麼？”

“灰太大，出去看不見路。圍牆也得有人守著。”

老馬的眼睛眯了一下。手杖在地上又敲了一下。

“行。”他說，“高個子跟你。”

陳默冇說話，點了點頭，轉身往圍牆方向走。高個子從人群裡走出來，手裡攥著鋼管，跟在後麵，步子沉，每一步都踩出悶響。灰從他的鞋底揚起來，落在窄道兩側。

陳默沿著窄道往東走，腳步放輕，腳掌先著地。土麵被踩得實硬，枯草碎殼踩上去咯吱響，現在上麵又蓋了一層灰白色的粉，踩上去軟綿綿的。走到東邊拐角，停下來，側耳聽。

牆外有聲音。很輕，沙沙的，像是什麼東西在灰裡蹭。不是風聲，風不會這麼有規律。他抬手示意後麵彆出聲，自己貼著牆根往前挪。

挪了大約五米，他看見了。

牆根底下蹲著一個人。從頭到腳都是灰的。那人的背朝著圍牆，肩膀一聳一聳的，像是在挖什麼。旁邊站著另一個人，也是灰的，個子矮一些，仰著頭往圍牆裡麵看。

陳默停了腳步，手伸進兜裡，摸到裁紙刀，拇指推了一下刀片，又推回去。哢噠一聲，在安靜裡很清楚。

那團灰影停住了。肩膀不聳了，背僵在那裡。

“誰？”陳默壓低聲音。

灰影慢慢轉過身來。是個男人，四十來歲，短髮，臉上糊著灰和泥，看不清長相。他手裡攥著一把短柄鐵鍬，鍬頭插在地裡，灰翻出來一堆，新鮮的，顏色比周圍的深。

“你們——”男人的聲音啞，“牆裡麵的？”

“是。”陳默說，“你在乾什麼？”

男人冇立刻答。他看了看陳默，又看了看陳默身後，目光在窄道拐角處停了一下。

“挖洞。”他說，“想進去。”

“為什麼？”

“裡麵有吃的。”男人舔了舔嘴唇，嘴唇上的裂口滲出一絲血，他用舌頭捲了回去，“我們三天冇吃東西了。”

他往旁邊偏了偏頭。矮個子那個往前走了兩步，露出臉來。是個女人，三十來歲，短髮，臉上同樣糊著灰和泥，眼睛在暗處發亮。

“還有一個呢？”陳默問。

男人愣了一下。“什麼？”

“你說六個。”陳默說，“我隻看見兩個。”

男人的表情變了一下。他低下頭，手指在鐵鍬柄上摩挲了幾下。

“少了一個。”他說，“昨晚出去找吃的，冇回來。”

“哪去了？”

“不知道。”男人的聲音低下去，“我們躲在街那頭的倉庫裡，他半夜說餓得受不了，出去找吃的。天亮冇回來。”

陳默冇說話。他看著男人的眼睛，那雙眼睛在暗處發亮，冇有撒謊的痕跡。他又看了看那個女人，女人的嘴脣乾裂，嘴角有一條細小的口子，滲著血絲，但眼睛很亮。

“你們還有幾個？”

“四個。我，我媳婦，還有兩個，躲在倉庫裡。”

“有傢夥嗎？”

“有。”男人從腰間摸出一把菜刀，刀身鏽了，但刃口還亮著，“就這個。”

陳默看著那把菜刀，又看了看男人的臉。他的顴骨突出，眼窩深陷，嘴脣乾裂，臉上糊著的灰被汗水衝出一道道溝。

“今晚。”陳默說，“晚上我打開後門，你們從這兒進來。但進來之後，得聽我的。”

“聽你的？”男人皺眉，“裡麵不是那個拿柺杖的說了算嗎？”

“他很快就不是了。”

男人看著他，兩秒之後點了點頭。“行。我叫周大福，我媳婦叫林秀。”

“陳默。”

陳默轉身往回走，腳步放輕，灰在鞋底底下咯吱咯吱響。走到拐角處，回頭看了一眼。周大福還站在牆根底下，鐵鍬插在地裡。林秀站在他旁邊，仰著頭往圍牆裡麵看，灰沾在她的頭髮上。

高個子站在他身後三米遠，手裡攥著鋼管，管口朝下。他的頭髮上落了一層灰。

“你下午一直在圍牆邊轉。”高個子說。

“修圍牆。”陳默說，“不轉怎麼修。”

高個子盯著他看了兩秒，目光在陳默沾著灰的鞋麵上停了一下。“老馬讓你守東邊，你跑到西邊來。”

“西邊也得看。”陳默說，“灰堆在牆根，不清理會埋了地基。”

高個子冇再說話。低下頭，鋼管在手掌裡轉了兩圈，管口朝上。

陳默從他身邊走過去，步子冇停。走到拐角處，回頭看了一眼，高個子還站在原地，手指在鋼管上敲了兩下，發出空洞的回聲。

陳默沿著窄道往回走，灰從半空灑下來，沾在他的肩膀上，沾在他的頭髮上。他走到小鐵門前，蹲下來。鎖釦上搭著鐵絲，鐵絲上積了一層灰。他用手把灰拂掉，灰從指縫裡漏下去，掉在地上。他握住門把手，往外推了一下，門動了，發出一聲沉悶的摩擦聲，鐵器在石頭上蹭。

門縫開了一條線，天光漏進來，在土麵上切出一道細線。他停住了，把門推回去，鐵絲重新搭在鎖釦上。

“鎖眼冇堵。”他說。

高個子站在他身後，鋼管在手掌裡轉了個方向。“你鞋上有灰。”

“牆根底下蹭的。灰厚，踩一腳就是。”

高個子冇說話。他盯著陳默看了大約三秒，然後點了點頭，轉身往北邊走。腳步聲在窄道裡漸漸遠去，灰從鞋底揚起來。

陳默鬆了口氣，手心全是汗。他沿著窄道往回走，灰從半空灑下來，沾在他的肩膀上，沾在他的頭髮上。

回到平房，王磊還蹲在門口，手裡攥著半瓶水。陳默挨著他蹲下，背靠著牆根，水泥地的涼意透過褲子往脊梁骨裡滲。

“見到了？”

“見到了。”陳默說，“六個變五個，少了一個。”

“死了？”

“不知道。”陳默從兜裡摸出鑰匙，在院子裡看了看，齒紋的凹凸感清晰，“今晚開門。”

“幾個人守夜？”

“你上半夜，我下半夜。曹安民跟我。”

王磊點了點頭，把水瓶擰開喝了一口，又擰緊。瓶蓋和瓶口摩擦發出輕微的塑料響聲。

“老馬下午開會。”陳默說，“說物資不夠，要減口糧。”

“減誰的？”

“新人的。”

王磊的眉頭皺起來，鏡片在半明半暗裡閃了一下。“那我們呢？”

“我們也是新人。”

王磊冇再說話，摘下眼鏡用衣角擦了擦，又戴上。手指在鏡腿上敲了兩下。

院子裡有了動靜。老馬從平房裡走出來，手杖在地上敲了一下。篤。他走到井台邊，彎腰往井裡看了一眼，又直起身，手杖在地上又敲了一下。

他的目光越過人群，落在陳默所在的牆角上。

兩人對視了兩秒。老馬先低下頭，手杖在地上頓了頓。

陳默收回視線，把裁紙刀從兜裡掏出來，握在手裡，刀身冰涼。灰從半空灑下來，沾在刀刃上，不化。

蔡苗從平房裡跑出來，紅布褂子在院子裡紮眼。她跑到陳默他們這間平房門口，仰起臉，眼睛亮亮的。

“陳默哥哥。”她小聲說，“牆外麵的人，還在嗎？”

陳默蹲下來，看著她。“在。”

“他們餓嗎？”

“餓。”

蔡苗低下頭，手指絞在一起。她從兜裡摸出那顆榕樹果子，果子已經被搓得發亮。

“那這個給他們吃。”她把果子遞過來，“我不餓了。”

陳默看著那顆果子，又看著蔡苗的臉。她的嘴脣乾裂，嘴角有一條細小的口子，滲著血絲，但眼睛很亮。灰沾在她的頭髮上。

他接過果子，攥在手心裡。果子的表麵粗糙，被搓得光滑了。

“好。”他說，“我給他們。”

蔡苗笑了，嘴角往上彎，露出兩顆小虎牙。她轉身跑回她媽身邊，紅布褂子在院子裡一閃一閃，灰從半空灑下來，沾在她的肩膀上。

陳默站起來，把果子揣進兜裡，貼著胸口。他走到門口，推開半扇門，天光湧進來，照亮了屋裡漂浮的灰塵。灰塵在光柱裡翻滾。

院子外麵，圍牆高聳，鐵絲網在風裡輕輕顫，灰鋪在上麵，積了一層。牆根底下，那堆被翻出來的灰還露著新鮮的斷麵。

他攥緊兜裡的鑰匙，金屬的涼意從掌心裡滲上來。

牆裡有老馬。牆外有五個人在等。還有那些不知道藏在哪裡的東西，在天光底下，在每一條街道的拐角，在每一扇半開的門後麵，等著。

風從東邊來，帶著潮氣，帶著那股淡淡的腥甜味。灰從半空灑下來，鋪在地上，積了一層。

陳默撥出一口氣，白汽在空氣裡凝了一瞬才散。他抬腳跨出門檻，踩在院子裡的水泥地上，地麵被灰蓋住，鞋底踩上去軟綿綿的。

老馬站在井台邊，手杖拄在地上，目光越過人群，釘在他身上。

陳默迎著那道目光走過去，步子穩，每一步都踩實了才換。他的手指在兜裡碰到那顆榕樹果子，粗糙的表麵，被搓得光滑了。

“老馬。”他開口，聲音不高，但清晰，“今晚我守下半夜。”

老馬看著他，手杖在地上敲了一下。

“行。”他說，“但有一條——”

他頓了頓，目光在陳默臉上停了兩秒。

“彆靠近後門。”他說，“那地方不安全。”

陳默看著他，冇立刻答。他把手從兜裡抽出來，掌心攤開，灰掉到掌心裡，不化。

“知道了。”

老馬的眼睛眯了一下。他的手杖在地上又敲了一下，篤。

“去吧。”

陳默把掌心合上，灰從指縫裡漏下去，掉在地上。他轉身往平房走去，腳步在水泥地上踩出啪啪的響，每一步都落得實，冇回頭。

灰從半空灑下來，越下越大。地麵白了，圍牆白了，屋頂白了，整個世界裹進了一層薄布。

牆根底下，周大福還在挖，鐵鍬插在地裡，灰從鍬頭上落下來。林秀站在他旁邊，仰著頭往圍牆裡麵看，灰沾在她的頭髮上。

他們不知道，在街那頭，倉庫的陰影裡，有一雙眼睛在看著他們。渾濁的，黏膩的。那雙眼睛的主人，是昨晚出去找食物的那個人。他的嘴角淌著混濁的液體，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲。