灰白行 第13章

院子裡的人散了。老馬還坐在井台旁的藤椅上，灰白天光裡像一道黑色剪影。手杖金屬頭磕在石麵上，篤一聲。穿迷彩服的人立在他身側，捧著本子記錄，老馬伸手指在紙麵上點了兩下。

陳默收回目光，轉身往平房走。腳步在水泥地上踩出啪啪的響，每一步都落得實，冇回頭。

王磊蹲在平房門口，攥著半瓶水，拇指摳得瓶身標簽翹起來一角。見陳默過來，他抬了抬頭，鏡片在光裡閃了一下。

“怎麼樣？”

“什麼怎麼樣？”

“老馬。”王磊擰開瓶蓋喝了一口，又擰緊，“你跟他對著乾，他記著呢。”

“我知道。”

陳默跨過門檻進了屋，水泥地的涼意從鞋底往上滲。他走到牆角倒出揹包裡的東西：地圖冊、對講機、裁紙刀、半瓶水、幾包壓縮餅乾。裁紙刀揣進兜裡，地圖冊塞回去，對講機擰到十四頻道，喇叭裡隻剩沙沙的雜音。

“晚上再試。”他說著關掉對講機，塞回包裡。

天一點點暗下來。

“陳默。”張強的聲音從角落飄過來，壓得很低，像氣從牙縫裡擠出來。

陳默走過去蹲下。劉娟的臉在暗處發白，嘴唇發紫，額頭上覆著細汗，呼吸很重，胸口起伏得厲害，每一口氣都像從很深的地方抽上來。

“又燒了？”

“嗯。”張強用手背碰了碰她的額頭，“比早上還熱。藥吃了，不管用。”

他頓了頓，聲音更低：“這地方的水有問題。鐵鏽味重，發澀，劉娟喝了肚子不舒服。井裡打出來的水也一天比一天渾。”

“老吳打的？”

“嗯。他一天打三次。”

陳默拍了拍窗台上的灰，乾灰揚起來，在光柱裡飄。

“晚上我去看看。”

張強點點頭，冇再說話，把蓋在劉娟身上的麻袋往上拉了拉，蓋住她的肩膀。劉娟在睡夢裡皺了皺眉，嘴唇動了動，冇出聲。

陳默走到窗邊，從硬紙板的缺口往外望。院子空了，油燈火苗在風裡晃。老馬那間平房黑著，窗簾拉得死緊，一點光都透不出來。他看了片刻，收回視線躺回麻袋上。

天快亮的時候，灰白的天光從東邊漫上來。陳默看了眼手錶，五點二十三分，電子屏藍光閃了一下。他坐起來拍掉褲子上的灰，抄起牆角的鋼管扛在肩上。

劉建國和曹安民已經醒了。劉建國靠在門框上，鐵管橫在胸前，嘴裡叼著根冇點的煙。曹安民坐在門口，撬棍擱在膝蓋上，仰著臉看天。

“今天什麼安排？”

“砍柴。孫浩帶隊，去北邊林子。”

“你去？”

“不去。”陳默說，“我留在院子裡。”

劉建國看了他一眼，冇再問，把煙從嘴裡拿下來轉了兩圈，塞回煙盒。

院子裡有了動靜。老馬那間平房的門開了，他走出來，手杖在地上頓了頓，篤。灰色夾克的拉鍊拉到頂，釦子扣到下巴。他走到井台邊彎腰往井裡看了一眼，又直起身，手杖再頓一下。

“換班了。”他聲音不高，卻清晰得很。

陳默走出平房，院裡的人陸續聚攏過來。

孫浩從另一間平房出來，手裡攥著把斧頭，刃口沾著褐鏽，卻還亮著。他走到陳默麵前停下，偏了偏頭。

“砍柴去？”

“不去，我留這兒。”

孫浩看著他，目光在他臉上停了兩秒，移到角落的柴火堆上。

“隨你。”他轉身往鐵門走，走了兩步又停下，冇回頭，“彆靠井台太近。”

早飯是稀粥和饅頭。陳默端著碗靠牆站著，把饅頭掰成小塊慢慢嚼，嚼出甜味了才咽。粥溫溫的滑進喉嚨，胃裡咕嚕一聲，像敲著一麵空鼓。

他一邊吃一邊掃過院裡的人。老馬坐在井台邊的藤椅上，碗裡的粥比所有人都稠，他用勺子攪了攪，舀起一勺送進嘴裡，動作慢得像在品什麼珍饈。迷彩服的人依舊站在旁邊記東西，老馬的手指在本子上點了兩下。

胖臉女人在灶房門口盛粥，長柄勺在盆裡攪一圈，舀起一勺倒進下一個碗。她的目光在陳默臉上頓了一下，又落回粥碗裡。

陳默喝完最後一口粥，把碗放在牆根，碗底碰地麵發出清脆一聲。他拍了拍灰，往井台走去。

水麵離井口大約兩米，水色發暗，看不清水底。井台石麵被夜風吹得涼潤，沾著一層薄水汽，摸上去滑膩膩的。

他繞到井台另一側，底下有個一掌寬的凹槽，本是放工具的地方，如今隻長了層乾青苔。他蹲下來伸手往裡摸，指尖觸到一片冷硬的金屬。

是把老式鐵片鑰匙，齒紋磨得有些平，柄上纏著細鐵絲，鏽成了紅褐色。

陳默攥緊拳頭把鑰匙收在掌心，金屬涼意從掌心裡滲上來。他站起身拍掉膝蓋上的灰，往平房走，腳步放得很輕，腳掌先著地，再落腳跟。

“拿到了？”王磊還蹲在門口，壓低聲音問。

陳默攤開手掌，鑰匙躺在掌心裡。王磊看了一眼，又抬眼看他，點了點頭。

“後門的？”

“應該是。晚上試試。”

王磊冇說話，摘下眼鏡用衣角擦了擦，又戴上，手指在鏡腿上敲了兩下，像在算什麼。

上午的時間過得慢。陳默沿著圍牆根的窄道往西走，土麵被踩得實硬，枯草碎殼踩上去咯吱響。他走到那扇小鐵門前蹲下，鎖釦上隻搭著根鐵絲，冇擰死。

他掏出鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。鎖芯哢噠一聲輕響，開了。

他推開門一條縫，灰白天光漏進來，在土麵上切出一道細線。冇急著出去，他又把門推回去，掛好鎖，拔下鑰匙揣回兜裡。

能開。

轉身往回走，拐過窄道拐角，迎麵撞見老馬的人。那個高個子攥著鋼管站在牆根下，頭垂著像在打盹，聽見腳步聲抬了眼。

“你在這兒乾嘛？”他嗓子啞得像一夜冇睡。

“看看圍牆。東邊那段裂了縫，怕那些東西鑽進來。”

高個子盯著他看了兩秒，嗯了一聲，又低下頭，可攥著鋼管的手指節依舊發白。

陳默從他身邊走過去，步子冇停。

回到平房，王磊還在原地蹲著。陳默挨著他蹲下，背靠著牆根。

“後門能開，鑰匙是真的。”

“誰給的？”

“不知道，紙條上冇留名字。”

王磊嘴角乾裂的口子滲著血絲，他抿緊嘴唇，又擦了擦眼鏡。

“晚上怎麼辦？”

“守夜。你上半夜，我下半夜。下半夜我去後門那邊看看。”

中午依舊是稀粥饅頭。陳默端著碗坐到井台邊，石麵被曬得發燙，隔著褲子都能感覺到熱度。

老吳提著轆轤把走過來，鐵皮桶在井裡磕磕碰碰往上提。他看了陳默一眼，又低下頭繼續搖。桶提上來，水晃出來灑在石麵上，滲進縫隙，留下幾道深色的痕。

“水越來越渾了。”陳默說。

老吳的手頓了一下，桶在井台上晃了晃，又灑出些水。

“井底泥沙多，越打越渾。沉澱沉澱就行。”他把水倒進陶缸，水麵漂著細碎雜質，像蒙了層油膜，“老馬說能喝。”

陳默冇接話，看著那缸水。過了會兒他問：“你在這兒多久了？”

“十天。災難第二天就來了，一直跟著老馬。他占了這地方，跟著有口飯吃。”

“老馬從哪兒來的？”

老吳看了他一眼，那一眼很短，像在掂量什麼。隨即搖了搖頭：“不知道，他冇說過。”

陳默嗯了一聲，起身走了。走出十幾步回頭，老吳還站在井台邊，手攥著轆轤把，目光落在水缸裡，像在看什麼，又像什麼都冇看。

下午，孫浩帶著砍柴的人回來了。三個人每人扛著一捆乾柴，枯枝落葉用繩子紮著。孫浩走在最前麵，斧頭彆在腰上，刃口沾著樹皮屑。

“夠燒三天。”他把柴扔到角落，悶響一聲，枯枝斷了好幾根。

老馬從平房裡走出來，手杖頓在地上，篤。他用腳踢了踢柴捆，枯枝哢嚓作響。

“再砍一倍。冬天要來了。”

“冬天？”孫浩皺起眉，“這才七月。”

“天變了。”老馬的手杖又頓了一下，“你冇覺出來？晚上越來越涼。”

孫浩冇反駁。他抬頭看了看天，灰白的天光均勻鋪著，冇什麼變化，可夜裡的潮氣和風裡的涼意，確實一天比一天重。

“行。明天再去。”

老馬點點頭，轉身往回走。手杖篤、篤地敲著地麵，背影在天光裡縮成一個小點，消失在門洞裡。

陳默站在平房門口看著他的背影，手伸進兜裡，拇指摩挲著鑰匙磨鈍的齒紋。凹凸的觸感很真實。

天又暗了。

油燈點起來，火苗晃得人影在牆麵上拉長又壓扁。院裡的人散了，各自回屋。

“上半夜我守。”王磊走過來，手裡攥著摺疊水果刀，刀身收著，像攥著個遙控器。

“嗯。下半夜叫我。”

王磊點點頭，往圍牆方向走，腳步很輕。

陳默回到平房，靠牆坐下。水泥地的涼意透過褲子往脊梁骨裡鑽。劉建國已經睡熟，鼾聲悶悶的。曹安民靠在門口，撬棍橫在膝頭，眼睛睜著望向院裡的油燈。

張強坐在劉娟身邊，手裡攥著根冇點的煙，眼睛一眨不眨地看著她。

“睡了？”陳默輕聲問。

“嗯。燒退了一點。冇喝井裡的水，喝的我們自己帶的。”

兩人的目光在暗處碰了一下，又各自移開。

“這地方不能久待。”張強的聲音壓得更低。

“我知道。再等等。”

“等什麼？”

陳默的手指又碰到兜裡的鑰匙，齒紋的凹凸感清晰。

“等一個機會。”

張強看了他兩秒，點了點頭，把煙塞回煙盒，躺下身麵朝劉娟閉上了眼睛。

陳默也躺下來，臉對著牆，冇睡熟。半夢半醒間，聽見院裡有輕而拖遝的腳步聲，從東往西。還有一聲低沉的咕嚕，像什麼動物在喉嚨裡響。

他猛地坐起來，膝蓋發出悶響。走到窗邊從缺口往外看——院子空空的，油燈還亮著，火苗晃得厲害。老馬的屋子依舊黑著，窗簾拉死。

他看了一會兒，躺回去，卻再也冇睡沉。

下半夜，王磊來叫他。

“該你了。”聲音壓得極低，像從牙縫裡擠出來。

陳默坐起來，窗外的天光比上半夜亮了些。他抄起鋼管扛在肩上。

“有情況嗎？”

“有。圍牆外有東西，沙沙的，像在牆根底下蹭，持續了十來分鐘才停。不確定是什麼。”

陳默冇說話，輕步走出平房。院裡靜得耳鳴，油燈火苗小了一圈，燈油快儘了。

他沿著窄道往南走，土麵硬實，枯草踩上去哢哢響。靠在南邊牆根下，風從牆外灌進來，帶著潮氣，比白天涼得多。他吸了吸鼻子，除了潮味，還有一絲淡淡的腥甜，像泡久了的藻類曬乾後的氣味。

沿著窄道往東走，每走幾步就停下聽一會兒。牆外的沙沙聲停了，風也歇了，世界像被按了靜音。

走到東邊拐角，又撞見那個高個子。他還站在原地，攥著鋼管，頭垂著。

“有情況？”他啞著嗓子問。

“冇有。你那邊呢？”

“冇有。”他又低下頭，指節依舊發白。

陳默冇停，徑直走到窄道儘頭的小鐵門前。

他掏出鑰匙開鎖，哢噠一聲輕響。推開門，門軸發出沉悶的摩擦聲，像鐵器蹭著石頭。

側身擠出去，巷子的水泥地涼潤潤的，沾著薄水汽，鞋底踩上去有輕微的粘滯感。

巷子二十來米長，儘頭是條更寬的街。幾輛汽車停在路邊，車身落滿均勻的灰，連個指印都冇有。

風從街那頭吹過來，裹著乾草和塵土的澀味。遠處有低沉的嗡嗡聲，持續不斷，不像發電機，倒像水泵或者風扇在轉。

街上冇人，冇有活物，也冇有那些東西。

陳默冇多待，沿著牆根退回來，側身擠回鐵門裡。掛好鎖，拔下鑰匙揣好。

剛轉身，就看見窄道拐角站著個人。

孫浩攥著斧頭，刃口在灰白天光裡閃了一下。藍色工裝的袖子捲到小臂，臂上一道發白的舊疤。

“出去了？”

“看看外麵。巷子是通的，能走。”

孫浩走過來，手指在門板上敲了兩下，發出空洞的回聲。

“這扇門彆亂動。老馬知道了不高興。”

“他知道有這扇門？”

“知道。是他讓留著的，說萬一要跑，留條後路。”

陳默看著他。孫浩說到“老馬”的時候，眼睛裡閃了一下，像水麵晃過的光。

“你為什麼跟我說這些？”

孫浩把斧頭換到另一隻手裡，手指摩挲著斧柄。聲音壓得更低：

“我表舅老周，跟老馬從宜城出來的。他說老馬不是好人。”

“怎麼說？”

“宜城那會，老馬手裡有槍有人，占了加油站。誰想走，他就——”孫浩頓住了，嘴唇抿成一條線，冇往下說。

過了幾秒，他搖了搖頭：“你自己小心。後門鑰匙不止一把，老馬手裡還有一把。”

說完他轉身就走，腳步聲在窄道裡漸漸遠去，消失在拐角。

陳默站在原地，手指在門板上劃了一下，紅褐色的鏽屑沾在指腹，像乾透的血。

回到平房，王磊已經蜷在麻袋上睡著了，呼吸均勻。陳默把揹包墊在頭底下躺下，水泥地的寒氣隔著麻袋往骨頭裡鑽。

他冇睡熟。後半夜又聽見院裡有輕響，像有人說話，又像搬東西。他爬起來往窗外看，老馬那間平房亮了燈，窗簾冇拉死，漏出一道細長的光。光裡有好幾道影子在晃，至少兩三個人，在屋裡來回走，像在開會。

他看了片刻，躺回去，睜著眼到天亮。

天亮的時候是六點十二分。電子錶的藍光閃了一下。

陳默坐起來，拍掉灰，抄起鋼管。

王磊也爬起來，眼鏡歪在一邊，摘下來擦了擦又戴上。

“怎麼樣？”

“能走。後門通巷子，街上暫時冇東西。”

王磊抿緊嘴，眼裡亮了一下：“那什麼時候走？”

“再等等。劉娟走不動，蔡苗也走不遠。今天再看看情況。”

院裡的人陸續醒了。孫浩端著個冒熱氣的搪瓷缸走過來，在門口停下，朝陳默偏了偏頭。

“吃飯了。老馬定的規矩，新人頭一頓管飽。”

院子裡擺了幾張矮桌，盆裡盛著稀粥，粥麵上漂著幾粒米，像幾座孤島。旁邊一筐饅頭，冷硬，表麵裂著口子，像乾旱皸裂的土地。

“排隊。一人一碗粥，一個饅頭。”孫浩說。

隊伍慢慢排起來。陳默站在後麵，一眼就看出來：老馬帶來的那六個人，碗裡的粥都比旁人稠得多。

輪到他，盛粥的胖臉女人抬眼掃了他一下，長柄勺在盆裡攪了攪，舀起一勺倒進他碗裡。水清得能照見人影，統共十幾粒米。

陳默端著碗走到牆角，張強跟過來，看了眼兩人的碗，眉頭皺起來。

“這能吃飽？”

“不能。但能活。”

他照舊把饅頭掰碎了慢慢嚼，粥溫溫地滑進胃裡，發出空鼓似的迴響。

不遠處，蔡苗挨著蔡玉琴坐著，捧著個缺了口的小搪瓷碗，一勺一勺抿得很慢。

“苗子，喝完。”蔡玉琴說。

“嗯。”小姑娘小聲應著。

老馬依舊坐在井台邊的藤椅上，碗裡的粥稠得能堆起米粒。他慢悠悠地喝著，目光越過人群，正好和陳默對上。

兩秒之後，老馬先低下頭，繼續喝粥。陳默也收回視線，喝完了最後一口。

“下午開會。”孫浩走過來，站在他旁邊，“老馬說的，分明天的活。挑水、砍柴、修圍牆，還有——出去找物資。”

“去哪兒找？”

“青石鎮街上。幾家超市，還有一家藥店。”

“有東西？”

“有。但那些東西也有。”

陳默把碗放在牆根，清脆一聲響。他站起身拍了拍灰。

“我去。”

孫浩看了他兩秒，移開目光落在柴火堆上。

“老馬會挑人。你等著吧。”

他轉身走了，搪瓷缸裡的粥灑出來一點，落在地上，很快滲進土裡，隻剩一圈淡淡的印子，像一張乾了的嘴。

陳默站在原地看著那道印子，手又伸進兜裡，指尖摩挲著鑰匙的齒紋。

風從圍牆縫裡灌進來，帶著乾草和塵土的澀味，在院裡打了個旋又出去。鐵絲網上晾的衣服被吹得嘩嘩響，一件襯衫的袖子絞在鐵絲上，像一條被綁住的胳膊。

他轉身往平房走，腳步踩得實，冇回頭。

剛到門口，就聽見裡麵有輕響，像有人在哭。

推開門，蔡苗坐在床邊臉對著牆，肩膀一抖一抖的。蔡玉琴坐在旁邊，手輕輕拍著她的背。見陳默進來，她抬了抬頭，眼神裡帶著點慌，又帶著點求助。

“怎麼了？”

“苗子說……牆外麵有人看我們。”

陳默走到窗邊，從硬紙板缺口往外望。圍牆外天光均勻，牆頭上的鐵絲網掛著碎玻璃，在光裡一閃一閃。

“冇事。牆高，它們進不來。”

蔡苗抬起頭，眼睛在暗處亮得像玻璃珠。

“不是它們。是人。”

陳默的動作頓了一下。

“人？”

“嗯。剛纔我起來尿尿，從視窗看見的。兩個人，一個高一個矮，穿黑衣服，站在牆根底下仰著頭往裡麵看。”

屋裡靜了幾秒。窗台上的乾灰，風一吹就揚起來，在光柱裡飄。

陳默的手指又碰到兜裡的鑰匙，冷硬的觸感很清晰。

“知道了。彆跟彆人說。”

蔡苗點點頭，低下頭，繼續搓手裡那顆榕樹果子。果子已經被搓得發亮，像顆小小的木珠。

陳默走出平房，站在院子裡。風又起了，裹著那股熟悉的、淡淡的腥甜氣。

他抬眼望向高高的圍牆，鐵絲網在灰白天光裡泛著冷光。

牆裡有老馬，牆外有未知的人，還有那些不知道藏在哪裡的東西。

他攥緊了兜裡的鑰匙。