荒原回聲 第2章

第2章 風起青萍------------------------------------------，手裡的旱菸鍋子明明滅滅，像極了這個暮春傍晚將暗未暗的天色。遠處，張瑞德扛著鋤頭走過來，褲腿捲到膝蓋以上，露出黝黑的小腿，走路的姿勢有些歪，像是右邊那條腿使不上力。“瑞德，你過來。”王德育招招手，聲音不大，卻帶著一種不容拒絕的沉穩。，把鋤頭往地上一放，蹲在他旁邊，從腰間抽出自己的菸袋：“德育哥，啥事？我看你今天在老槐樹底下蹲了一天了。”，先替他點上煙。兩個人麵對麵抽了兩口，煙霧在暮色裡散開，像一層薄紗籠在他們臉上。“昨晚上，我看見馬麗霞從楊明生家裡出來，半夜了。”王德育終於開口，聲音壓得很低，低到隻有張瑞德能聽見。，冇說話。馬麗霞是馬家大房的獨生女，楊明生是村裡唯一的高中生，在村小教書。這兩個人湊到半夜，說冇事，鬼都不信。：“楊明生那小子，最近跟劉家的人走得近。劉德厚上個月請他吃飯，他去了。”：“德育哥，你到底想說什麼？”，火星子濺在地上，轉眼就滅了。他抬起頭，望向村東頭那片灰濛濛的屋頂。老村坐落在青海省東北部的一片河穀裡，村子不大，三百來戶人家，被四大家族把持著。劉家管著村裡的磚瓦廠，李家握著供銷社，朱家開著磨坊，馬家則占了村東頭那片最好的水澆地。四大家族聯姻結親，盤根錯節，村長是劉家的人，會計是李家的親戚，連鄉裡下來的扶貧款，七拐八拐也總能流進他們四家的腰包。“瑞德，你爹活著的時候，是村裡第一個跟劉家叫板的人。”王德育的聲音忽然變得有些沙啞，“他告到鄉裡，告到縣裡，最後怎麼樣？腿被人打斷了，到現在走路還一瘸一拐。”。他爹張老栓當年因為磚瓦廠占地的事，去縣裡告了三次狀，第三次回來的時候，右腿就斷了。村裡人都說是他自己摔的，但張瑞德知道不是。他那時候才十二歲，記得清清楚楚，他爹是被兩個人架著回來的，臉色慘白，腿上的骨頭都露了出來。“德育哥，你提這乾啥？”張瑞德的聲音有些發緊。“我是想告訴你，有些事，躲是躲不過去的。”王德育站起來，拍了拍膝蓋上的土，“你今年種的麥子，因為馬家改了水渠，收成減了一半。你去找過馬家嗎？找過村長嗎？他們都怎麼說？”。他今年開春的時候確實去找過村長劉德厚，劉德厚打著官腔說“這事你去找馬家商量”，他又去找馬家的當家人馬占山，馬占山說“水渠改道是村裡的決定，跟我馬家有什麼關係”。兩句話就把他打發了，他憋了一肚子氣，卻不知道該往哪兒撒。，一陣清脆的自行車鈴聲響起。馬麗霞騎著輛半新的飛鴿自行車從村道上過來，車後座夾著一個碎花布包，包上繡著一對鴛鴦，針腳細密，一看就是費了功夫的。她看見蹲在樹下的兩個人，猶豫了一下，還是停下來支好車。

“德育叔，瑞德哥。”馬麗霞叫了一聲，臉上帶著笑，但眼眶有些發紅，鼻尖也紅紅的，像是剛哭過。

王德育眼尖：“你哭過？”

馬麗霞咬了咬嘴唇，猶豫了一下才說：“我爹要把我嫁到李家去，給李毅家的老三當媳婦。彩禮都談好了，八千塊。”

“李毅家老三？”張瑞德皺了皺眉，“那個瘸子？”

“瑞德！”王德育瞪了他一眼。

張瑞德自知失言，撓了撓頭：“我不是那意思。我是說，那小子今年三十好幾了，比麗霞大一輪還多，而且他那條腿也不是天生的，是小時候發燒燒壞了腦子，走路畫圈，說話也說不利索。麗霞要是嫁過去，那不是……”他冇說完，但意思已經很明顯了。

馬麗霞低下頭，聲音悶悶的：“我爹說，李家給八千塊彩禮，夠給我哥娶媳婦了。我哥今年二十八了，因為窮，一直說不上媳婦。我爹覺得虧欠我哥，所以……”她的聲音越來越小，最後變成了一聲歎息。

王德育站起來，把煙鍋子在鞋底上磕了磕：“麗霞，你先彆急。這事，我去找楊明生說說。”

“楊明生？”馬麗霞抬起頭，臉上閃過一絲複雜的表情，有期待，有慌張，還有一種說不清道不明的心虛，“他……他能管什麼？”

王德育意味深長地看了她一眼：“昨晚上你不是去他家了？”

馬麗霞的臉一下子漲得通紅，從脖子根一直紅到耳後根，半天才擠出一句：“德育叔，你都看見了？”

“我冇看見啥，也不想看見啥。”王德育揹著手，語氣不輕不重，“但你跟明生從小一起長大，他要是有心，就該站出來說話。不能讓人家姑娘一個人扛著。”

馬麗霞的眼淚終於掉了下來，她用手背胡亂擦了一把，眼淚卻越擦越多：“他說……他說讓我先答應著，他再想想辦法。”

“想辦法？”張瑞德忍不住哼了一聲，“想什麼辦法？楊明生那性子，軟得跟棉花似的，他能想出什麼辦法來？他要是真有膽子，今天就該去你家提親，把話說清楚。他一個月拿那一百多塊的工資，連自己都養不活，拿什麼養你？”

“瑞德哥！”馬麗霞急了，“你不能這麼說他。明生他……他有他的難處。他娘身體不好，常年吃藥，他那點工資剛夠餬口。他要是去我家提親，我爹開口就是八千塊彩禮，他上哪兒弄去？”

王德育冇接話，抬眼望向村東頭。那裡，馬家的青磚大瓦房在夕陽下泛著光，屋簷下掛著一排紅辣椒，看著喜氣洋洋，可那紅，紅得像血。他的目光越過馬家的屋頂，落在更遠處的山梁上。那座山梁上埋著他的爹、他的爺爺，還有那些在這片土地上活了一輩子、最後無聲無息死去的人。他忽然覺得胸口堵得慌。

河穀村的夜晚來得早。太陽剛一落山，天色就迅速暗下來，像有人在天上潑了一盆墨汁。王德育回到家，他婆娘已經在灶台上煮好了洋芋麵片，熱氣騰騰地端上來，麵上臥著一個荷包蛋。王德育看了一眼，把荷包蛋夾到一邊，先吃了兩口麵。

“德育，你今天咋了？心不在焉的。”他婆娘姓趙，叫趙桂蘭，是個本本分分的農村婦女，嫁給王德育三十年，從冇跟人紅過臉。

“冇啥。”王德育埋頭吃麪，吃了幾口又抬起頭，“桂蘭，你說咱們這個村子，還能不能好起來？”

趙桂蘭愣了一下：“你這話啥意思？”

“我是說，四大家族把持著村裡的一切，咱們這些普通老百姓，什麼時候才能抬起頭來做人？”

趙桂蘭放下筷子，看了他一眼：“德育，你是不是又想起張老栓的事了？我跟你說過多少次了，那是人家的事，跟咱們沒關係。你好好的，彆去摻和那些有的冇的。你今年都五十三了，不是三十五。咱們安安穩穩過日子不行嗎？”

“安安穩穩？”王德育苦笑了一聲，“咱們什麼時候安穩過？去年你生病住院，報銷完還花了兩千多，我去找村長批救濟款，他批了嗎？他說我家有勞力，不符合條件。可劉德厚他小舅子，家裡新蓋了樓房，去年還拿了八百塊救濟款。這就是你說的安穩？”

趙桂蘭不說話了。她知道王德育說的都是事實，可她怕。她怕王德育像當年的張老栓一樣，被人打斷腿抬回來。她怕這個家散了。

王德育看出了她的心思，伸手握住她的手：“桂蘭，你放心，我有分寸。我不會亂來，但我也不會再像以前那樣，什麼都忍著。”

趙桂蘭冇說話，眼眶紅了。

第二天一早，王德育去找楊明生。

楊明生在村小學教書，學校在村西頭的一座破廟裡，三間土房，一個院子，院子裡長著一棵歪脖子柳樹。王德育到的時候，楊明生正在院子裡批改作業，旁邊坐著一個五六歲的小女孩，紮著兩個小辮子，正趴在石桌上畫畫。

“明生。”王德育推門進去。

楊明生抬起頭，看見王德育，慌忙站起來：“德育叔，您怎麼來了？”他說話的聲音有些虛，眼神也有些飄忽，像是一個做錯事被抓住的孩子。

王德育看了一眼那個小女孩：“這是誰家的娃娃？”

“楊小歐。”楊明生說，“我哥家的閨女，我哥在玉樹打工，嫂子也跟著去了，把孩子丟給我照顧。”

楊小歐抬起頭，黑亮亮的眼睛看著王德育，奶聲奶氣地叫了一聲：“爺爺好。”王德育心裡一軟，蹲下來摸了摸她的頭。

“小歐乖，去屋裡玩，爺爺跟你叔叔說幾句話。”楊小歐抱著畫本跑進了屋，王德育站起來，拉過一把凳子坐下，開門見山：“明生，麗霞的事，你怎麼打算？”

楊明生的臉色白了白，嘴唇動了動，卻冇說出話來。他攥著紅筆的手微微發抖，那支紅筆在作業本上留下一個紅色的點，慢慢洇開，像一滴血。

王德育看著他，心裡歎了口氣。楊明生是個好孩子，老實、本分、有文化，可就是太軟了。這種軟，不是骨頭軟，是心軟。他怕傷害彆人，怕給彆人添麻煩，怕來怕去，最後隻能傷害自己。

“你爹活著的時候，跟我拜過把子。”王德育放緩了語氣，“所以你的事，就是我的事。明生，叔今天來，不是來罵你的，也不是來逼你的。叔就是想問問你，你到底喜不喜歡麗霞？”

楊明生的眼眶一下子紅了。他低下頭，聲音悶悶的：“德育叔，我喜歡她。從小就喜歡。可是……”他抬起頭，眼睛裡滿是痛苦，“我能怎麼辦？我一個窮教書的，拿什麼跟李家爭？李家連鄉長都說得上話，我一個月的工資還不夠人家一頓飯錢。麗霞她爹要八千塊彩禮，我上哪兒弄八千塊去？”

“就這些？”王德育問。

楊明生愣了一下：“德育叔，這還不夠嗎？”

王德育站起來，走到院子中間，站在那棵歪脖子柳樹下。柳絮飄了他一頭一身，他也不撣，就那麼站著，像一棵紮了根的老樹。

“明生，你知道你爹當年為什麼要跟我拜把子嗎？”王德育忽然問。

楊明生搖搖頭。他爹楊老貴死的時候他才八歲，很多事情他都不記得了。

“因為六零年鬧饑荒的時候，你爹快餓死了，是我從牙縫裡省下半碗麪糊糊，救了他一命。”王德育轉過身來，看著楊明生，“你爹後來跟我說，他一輩子記得這件事。不是因為那半碗麪糊糊，而是因為那半碗麪糊糊讓他知道，人活著，不能光顧著自己。你幫幫我，我幫幫你，才能活下去。”

他走回到楊明生麵前，把手放在他的肩膀上：“明生，麗霞的事，不是你一個人的事。你要是能硬氣一回，叔跟你一起硬氣。你要是不敢，叔也不怪你，但麗霞那丫頭，可惜了。”

王德育走了以後，楊明生在院子裡坐到天黑。

楊小歐從屋裡跑出來，拉他的衣角：“叔叔，我餓了。”

楊明生回過神來，抱起楊小歐，去灶台上熱了碗剩飯。楊小歐吃得滿嘴都是米粒，楊明生拿毛巾給她擦嘴，擦著擦著，眼淚忽然掉了下來。楊小歐嚇壞了，伸手去擦他的眼淚：“叔叔不哭，叔叔不哭。”楊明生把她抱得更緊了。

那天夜裡，楊明生躺在床上翻來覆去睡不著。他想起小時候和馬麗霞一起去河裡摸魚，她踩在光滑的鵝卵石上站不穩，他伸手去拉她，兩個人一起摔進水裡，渾身濕透，在河灘上笑得直不起腰。那時候的天真藍啊，藍得讓人覺得什麼事都有可能。

可是後來，他上了高中，她回家種地。他在書本裡認識了更大的世界，卻發現那個世界離他越來越遠。他回到村裡教書，每月拿著不到兩百塊的工資。她出落成了村裡最好看的姑娘，提親的人踩破了門檻。他躲在學校的院子裡，不敢去看她，不敢去想她，更不敢對任何人說起他的心思。

他以為隻要他不想，那些心思就會自己消失。可是冇有。它們像院子裡的野草一樣，割了一茬又長一茬，越長越旺。

楊小歐已經睡著了，小小的身體蜷縮在被子裡，像一隻小貓。楊明生看著她，忽然想起王德育說的那句話：“你要是能硬氣一回，叔跟你一起硬氣。”

他咬了咬牙，從床上坐起來。

同樣在這個夜晚，張瑞德也冇有睡好。

張瑞德家的三畝麥子，因為缺水，今年怕是連種子錢都收不回來。他躺在炕上翻來覆去，腦子裡全是王德育白天說的話。他爹活著的時候，也常唸叨，說六幾年的時候，村裡人窮得吃觀音土，四大家族也冇見誰家揭不開鍋。那時候他不懂，現在他懂了。

他爹張老栓今年六十七了，腿瘸了以後就很少出門，整天坐在院子裡曬太陽，曬著曬著就打起盹來。有時候張瑞德叫他吃飯，叫好幾聲他才應，眼神渾濁得像一潭死水。張瑞德有時候恨他爹，恨他當年為什麼要去告狀，恨他為什麼要讓人打斷腿，恨他為什麼從此就像變了一個人。可更多的時候，他恨的是自己，恨自己冇本事，恨自己不能替爹討回公道。

張瑞德翻身坐起來，摸黑穿上了鞋。

“你乾啥去？”他婆娘迷迷糊糊地問。

“出去走走，睡不著。”

“大半夜的，走啥走？”婆娘嘟囔了一句，翻了個身又睡了。

張瑞德輕輕推開門，走了出去。

夜裡的河穀村安靜得像一座墳墓。冇有狗叫，冇有雞鳴，隻有遠處河灘上偶爾傳來一聲水鳥的啼鳴，淒厲得像嬰兒的哭聲。張瑞德沿著村道往東走，路過劉家的磚瓦廠時，看見廠裡還亮著燈，有幾個黑影在院子裡晃動。他加快腳步走過去，冇敢多看。

走到村東頭的老槐樹下，他看見一個人影蹲在那裡，煙鍋子一明一滅。

“德育哥？”

王德育抬起頭，笑了：“我就知道你會來。”

張瑞德蹲下來，沉默了好一會兒，才說：“德育哥，我想了一宿。”

“想好了？”

“想好了。”張瑞德咬了咬牙，“我爹活著的時候說過，這個村子，遲早得出一個敢跟四大家族叫板的人。要真是這樣，那就算我一個。”

王德育看著他，這個平日裡老實巴交的莊稼漢，此刻眼睛裡有了光。那道光很微弱，像風中的燭火，隨時都可能熄滅，可它畢竟亮了。

“瑞德，你知道這事有多難嗎？”王德育說，“劉家老二在鄉裡當乾部，李家老三在縣裡開公司，朱家的大女婿是派出所的，馬家更不用說了，村東頭那片地全是他們的。咱們要動他們，就是捅馬蜂窩。”

張瑞德沉默了一會兒，說：“那麗霞呢？就讓她往火坑裡跳？”

王德育深深地看了他一眼，忽然笑了。那笑容裡有欣慰，有苦澀，還有一種說不清道不明的東西，像是終於等到了什麼。

“行，就衝你這句話，這事能成。”

天邊泛起魚肚白的時候，王德育和張瑞德還蹲在老槐樹下。煙抽了一袋又一袋，腳邊堆了一地的菸灰。他們商量了很多，從磚瓦廠占地到水渠改道，從假化肥到壓糧價，每一件事都像一根刺，紮在村裡每一個普通人的心上，紮了這麼多年，已經紮得麻木了，可一旦有人把它拔出來，那種疼，是鑽心的。

“明天我去找明生。”王德育站起來，活動了一下發麻的雙腿，“咱們三個先碰個頭，把情況理一理。麗霞那邊，先彆讓她摻和，等明生想清楚了再說。”

張瑞德也站起來，拍了拍褲腿上的土：“德育哥，你說楊明生那小子，他到底行不行？彆到時候咱們往前衝，他往後縮。”

王德育想了想，說：“他行的。他爹是條漢子，他差不到哪兒去。”

兩個人各自回家。王德育推開門的時候，趙桂蘭已經起來了，正在灶台上熬粥。看見他進來，什麼都冇說，隻把一碗熱粥端到他麵前。王德育喝了一口，燙得直吸氣，心裡卻暖烘烘的。

太陽從東邊的山梁上爬出來，金光灑在河穀村的每一個屋頂上。新的一天開始了，和昨天一樣，和過去的每一天都一樣。但王德育知道，有些東西已經不一樣了。就像地底下的種子，你看不見它，可它已經在悄悄地發芽。