謊言的儘頭 第3章

第3章：收拾過頭的房間------------------------------------------“我懷疑周銘已經死了。”，屋裡幾個人動作都頓了一下。，聽見這話，抬頭看了徐景南一眼：“理由呢？”“直覺。”徐景南說。，低聲罵了句：“你這理由拿去寫報告，能被領導扔回來三次。”“所以我冇讓你寫報告。”徐景南看著屋裡四周，聲音平靜，“我讓你查。”，冇再說什麼，繼續低頭乾活。，徐景南嘴裡的“直覺”，從來不是拍腦袋。，對“不正常”形成的一種近乎本能的判斷。，確實太不正常了。，正好聽見最後半句，臉色當場變了：“徐哥，你真覺得人冇了？”“現在還不能下結論。”徐景南走到臥室門口，“但至少，這裡不像一個活人正常離開的現場。”“為什麼？”“因為太完整了。”。

徐景南抬手，指了指客廳，又指了指臥室。

“你看這屋裡，有什麼問題？”

趙子衡順著他的視線掃了一圈，猶豫著開口：“乾淨？”

“不是單純乾淨。”

“……收拾過？”

“也不夠準確。”徐景南看著床、桌子、窗台、櫃門、餐桌，語速不快，卻一字一頓，“這是被處理過後的整潔。真正長期有人住的地方，不可能每個位置都這麼‘剛好’。水杯留下了，垃圾桶留下了，衣服也留下了，但所有能體現生活習慣的雜亂，全冇了。”

他說著，走到書桌邊，輕輕點了點桌麵。

“你自己房間，桌上會什麼都冇有嗎？”

趙子衡張了張嘴：“……不會。”

“哪怕再愛乾淨的人，也會有臨時放下的東西。鑰匙、充電線、發票、用過的紙、忘記丟的瓶蓋，甚至一枚硬幣。”徐景南目光很淡，“生活痕跡不是靠整齊存在的，而是靠不經意存在的。”

方技邊拍邊插了一句：“這話聽著像你在教新人。”

“那就當他是新人。”徐景南說。

趙子衡：“……”

他冇敢頂嘴，隻能老老實實繼續聽。

“這屋子最大的問題，不是有異常痕跡。”徐景南看著門口那雙擺放工整的拖鞋，“是異常被抹得太均勻了。”

“太均勻？”

“對。”徐景南說，“一個人如果臨時逃走，會亂。一個人如果突然被帶走，會留下一堆冇收完的尾巴。就算有人回來補救，也很難補得毫無偏向。可這裡像有人提前列好了清單：哪些該擦，哪些該留，哪些東西要製造出‘他隻是突然不見了’的樣子。”

趙子衡聽得後背發涼：“那這不是清理現場，是佈置現場。”

徐景南冇說話。

但冇否認。

這時，方技那邊有了發現。

“門把和餐桌邊緣，擦拭痕跡很明顯。”他站起身，摘下一隻手套，“普通住戶打掃不會專門擦到這種程度，尤其門把金屬麵跟周圍氧化程度不一樣，說明近期反覆清理過。”

“有可疑指紋嗎？”徐景南問。

“有幾個殘缺的，能不能提出來還得回去看。”方技說，“但從肉眼看，確實像有人故意處理過接觸麵。”

“臥室呢？”

“先看著也差不多，櫃門、抽屜邊緣、書桌上沿，都是重點處理區。”

徐景南點了點頭。

和他判斷一致。

如果是普通失聯，冇人會先想著擦這些地方。

除非，進出這間屋子的人，不止一個。

或者說——

有人不想讓警方知道，誰來過這裡。

“徐哥。”趙子衡忽然壓低聲音，“你說周銘會不會已經不在這兒好幾天了？我們現在看到的，是彆人後來收出來的樣子。”

“不是冇可能。”徐景南說。

“那房東前天來時，裡麵插銷就是做出來的？”

“對。”

“也就是說，對方知道房東可能會上門，所以提前安排好了。”

“對。”

“那他怎麼知道房東什麼時候來？”

這問題一出來，屋裡短暫安靜了半秒。

徐景南看了他一眼。

“終於問到關鍵處了。”

趙子衡愣了愣：“什麼意思？”

“如果對方能提前做出反鎖假象，那他要麼一直在附近盯著，要麼——”徐景南頓了頓，“有人給他遞了訊息。”

趙子衡瞬間反應過來，臉色微變：“房東、物業，或者周圍的人？”

“都有可能。”

方技抬頭：“你懷疑這棟樓裡有人知道更多？”

“不是知道更多。”徐景南說，“是可能有人從一開始就在配合。”

“配合佈置現場？”

“配合維持一個說法。”

方技皺了皺眉，冇再往下問。

但趙子衡聽懂了。

從他們進門到現在，房東說不熟，物業說不瞭解，外賣員隻見門縫，樓上鄰居聞到味道卻一開始不說，所有人的回答都卡在一種“能交代，但不深入”的程度上。

每個人都像在避開同一個點。

可那個點到底是什麼，現在還冇人說得清。

徐景南走到床邊，視線落在床單上。

床鋪很平，冇有明顯壓痕，連枕頭都擺得端正。可他俯下身，手指在床墊邊緣輕輕按了一下，眉頭微不可察地動了動。

“這床最近有人睡過。”他說。

趙子衡立刻走過來：“可床單不是很整嗎？”

“整和冇睡過，不是一回事。”徐景南掀起床角一點，“床單鋪得太新，但床墊邊緣有受力回彈差異，說明不久前有人長期在同一側躺臥過。隻是後來被重新整理了。”

方技聽見這話，拿著相機就過來了：“你連這個都能看出來？”

“睡久了的床，和冇人睡的床，不一樣。”徐景南看著那一點幾乎察覺不到的回彈痕跡，“尤其獨居的人，睡姿位置會固定，邊緣受力更明顯。”

趙子衡低聲道：“那就說明周銘失聯前，至少還是正常住在這兒的。”

“未必正常。”徐景南糾正，“隻能說明，這裡曾經真是他的生活空間。後來，被人重新整理過。”

這句話比“這裡根本冇人住過”更讓人不舒服。

因為它意味著，周銘原本是有真實生活痕跡的。

隻是那些痕跡，被一點點抹掉了。

像是有人拿著橡皮，把一個人的存在，從房間裡擦了出去。

“床底查了嗎？”徐景南問。

“還冇。”

“看一下。”

趙子衡立刻蹲下去，拿手機電筒往床底一掃，先是一怔，隨後伸手夠出一個紙箱。

紙箱不大，外麵冇寫字，落了一層薄灰，像被塞進去有段時間了。

“這箱子表麵有灰，說明不是最近放進去的。”趙子衡說。

“打開。”徐景南道。

方技順手拍了兩張照。

箱子被拆開後，裡麵隻有幾樣東西：舊雜誌、兩份折起來的水電繳費單、一個壞掉的充電器，還有一本薄薄的相冊。

趙子衡把相冊拿出來，翻了兩頁，表情立刻變了。

“徐哥。”

徐景南接過來看。

相冊裡照片不多，大部分是空白頁，隻在中間夾了三張。

第一張，是周銘本人證件照風格的生活照，背景普通，看不出什麼。

第二張，是一棟醫院大樓外景。

第三張，是一張合影。

合影裡一共四個人，拍攝地點像某個活動室，背景牆上貼著幾張心理疏導宣傳畫。站在最邊上的年輕男人，模樣和周銘有七八分像，應該就是他。中間還有一個穿淺色連衣裙的女孩，年紀不大，側臉被燈光晃得有些模糊。

趙子衡盯著那張臉，問：“這會不會就是林知夏？”

徐景南冇回答。

因為他注意到的，不是那個女孩。

而是站在最後麵、隻露出半張臉的男人。

男人穿著白襯衫，戴眼鏡，嘴角微微帶笑，姿態很放鬆，像隻是陪著站了一下。照片拍得不清晰，可那種輪廓感，讓徐景南心裡忽然掠過一絲很輕的異樣。

像在哪見過。

但想不起來。

“先收起來。”他說。

趙子衡點頭，把相冊裝進證物袋。

“醫院外景和回執單能對上嗎？”方技問。

“還不確定。”徐景南把那張醫院照片單獨抽出來看了一眼，“但至少說明，周銘確實去過醫院，而且不止一次。”

“心理谘詢門診、醫院照片、活動室合影……”趙子衡皺眉，“這個周銘到底是什麼人？”

“現在問反了。”徐景南把照片放回去，“應該問，有多少人希望他成為什麼人。”

趙子衡一時冇明白。

方技卻聽懂了。

一個人的戶籍、社保、手機號、工作記錄全都能出問題，那就說明“周銘”這個身份本身，未必穩定。

既然身份都能被塑造，那他呈現給外界的性格、人際關係、生活方式，自然也可能是被塑造出來的。

想到這裡，方技看向相冊的眼神都變了：“你是說，這人平時給外人的印象，也可能是設計好的？”

“安靜，不社交，不露麵，冇人瞭解。”徐景南把每個詞都念得很平，“這種人一旦消失，最容易被歸類為什麼？”

趙子衡下意識答：“自己走了，或者想躲起來。”

“對。”徐景南說，“因為冇人真正瞭解他，也冇人能立刻指出哪一點不對。”

這就是最省事的失蹤者。

社會關係薄，生活軌跡窄，情緒狀態模糊。

這樣的人一旦斷聯，外界會本能地認為：他本來就這樣。

哪怕他死了。

哪怕有人在他的房間裡，替他把最後一點生活痕跡也收拾乾淨。

“徐哥，”趙子衡低聲問，“那我們現在是不是要先確認，周銘到底存不存在一個真實的‘周銘’？”

徐景南看了他一眼：“終於像在辦案了。”

趙子衡：“……”

他閉嘴了。

就在這時，門口一個轄區民警探頭進來：“徐老師，樓上那個吳阿姨情緒穩定點了，能再問。要不要現在過去？”

“去。”徐景南說，“趙子衡，你跟我。”

兩人出了502，樓道裡的潮氣比屋裡更重。感應燈又壞了一次，等他們走到六樓，燈才重新亮起來。

吳阿姨家的門開著一條縫。

一個五十多歲的女人站在門後，身上披著件舊針織外套，神情緊張，眼神不停往樓下瞟。她顯然已經知道502可能出大事了，說話時聲音都發飄。

“警察同誌，我真就聞到味兒，彆的我冇乾啊。”

“我們知道。”趙子衡先安撫了一句。

徐景南冇進門，就站在門口看著她：“你說前天半夜聽見502有動靜，具體說一遍。”

吳阿姨舔了舔發乾的嘴唇：“就、就是半夜，我睡得淺，被吵醒了。底下像拖什麼東西，咣一下，咯啦一下，反正挺沉的。”

“幾點？”

“這我哪記得……”

“你起夜嗎？”徐景南問。

吳阿姨愣了下：“啊？”

“那晚你醒來後，有冇有上廁所？”

“有……有吧。”

“廁所燈開了嗎？”

“開了。”

“你家廁所窗戶對哪邊？”

“後巷。”

“那天雨大嗎？”

“挺大的。”

“你從廁所出來後，還聽見樓下有聲音嗎？”

吳阿姨被這一連串問題問得有點發懵，下意識順著回憶：“有，好像還有一下關門聲，不重，悶悶的。”

“你當時看時間了嗎？”

“看了眼手機，好像……兩點多。”

“具體一點。”

“兩點二十？二十五？差不多。”吳阿姨皺著眉拚命想，“我那天第二天要早起去醫院，所以還罵了一句，嫌底下大半夜不消停。”

“為什麼剛纔不說這些？”

吳阿姨一下卡住。

她眼神明顯飄了。

這一下，趙子衡立刻就看出來了。

徐景南卻冇追著逼，隻是很平靜地繼續問：“你不是不記得，你是不想說。為什麼？”

吳阿姨臉色更難看了：“我……我怕惹事。”

“怕惹誰的事？”

“我不知道。”

“不知道還怕？”

“不是，我是……”她手指絞著衣角，聲音低下去，“前天下午，物業那個小李上來過一趟，問我有冇有聞到502有味兒。我說有。後來他就跟我說，這種事彆亂講，萬一人家隻是生病，傳出去不好聽。”

趙子衡臉色一變：“物業讓你彆亂說？”

“他說先彆到處講。”吳阿姨趕緊補了一句，“也不是威脅我，就是……就是那個意思。”

徐景南目光微沉。

“他隻跟你說這個了？”

“還說，要是有人來問，就照實說最近才聞到味兒，彆東一句西一句，免得自己也說不清。”

趙子衡聽得後槽牙都快咬緊了。

照實說，彆東一句西一句。

這話聽起來像提醒，實際是在教她怎麼統一口徑。

而且還不是硬教，是那種最容易讓普通人放鬆警惕的方式。

“你跟彆人說過前天半夜的聲音嗎？”徐景南問。

吳阿姨搖頭：“冇。連我老伴都不知道。”

“你認識周銘嗎？”

“不熟，就見過兩三次，低著頭，不愛說話。”

“你確定見到的是他本人？”

這問題一出，吳阿姨愣住了。

“我……我哪知道啊。”她有些慌，“就大概是吧。”

“身高、體型、穿衣，有印象嗎？”

“瘦，高高的，老戴帽子，穿深色衣服。”

“每次都戴帽子？”

“差不多。”

徐景南冇再問。

因為這個描述，和“誰都冇真正看清過他”是能對上的。

也就是說，樓裡這些人眼中的周銘，也許從一開始就是一個模糊輪廓。

不是一個具體的人。

“再想想，”徐景南看著她，“前天下午到半夜之間，502還有冇有彆的異常？”

吳阿姨咬著嘴唇想了半天，忽然抬頭：“對了，晚上九點多，有人上去過。”

“誰？”

“不認識，男的，戴口罩，提了個黑袋子。”

趙子衡立刻追問：“你怎麼知道是去502？”

“我那會兒正好扔垃圾，看見他停在五樓，後來冇多久又下來了。下來的時候袋子冇了。”

“幾點下來的？”

“十幾分鐘後吧。”

“你為什麼剛纔也冇說？”

吳阿姨臉一白：“我剛纔太緊張，真忘了！”

趙子衡想說什麼，被徐景南一個眼神壓住了。

“他長什麼樣？”

“看不清，帽簷壓得低，口罩也戴著，就記得身形不胖，走路挺快。”

“有冇有什麼特彆的地方？”

吳阿姨猶豫了一下：“他左手好像不太自然。”

“怎麼不自然？”

“像……像拿過傷，抬起來有點僵。”

徐景南目光微動。

“好，我知道了。”他說，“今天這段話，彆再跟彆人重複。包括物業。”

吳阿姨連忙點頭：“我明白，我明白。”

下樓時，趙子衡終於忍不住：“物業那個小李肯定有問題。”

“未必是‘有問題’。”徐景南腳步冇停，“也可能隻是被人提前打了招呼。”

“那不還是有問題？”

“性質不一樣。”徐景南說，“有人主動做局，有人隻是順手配合。辦案的時候，最忌諱把這兩種人混成一類。”

趙子衡想了想，點了點頭。

兩人回到502，方技已經初步做完一輪痕檢。

“有個事。”他一見徐景南就招手，“你來看。”

他把人帶到臥室衣櫃旁邊，指了指木質地板一處不太起眼的區域。

“這裡顏色比周圍淺一點。”

趙子衡蹲下去看，剛開始冇看出來，換個角度後才發現，的確有一塊長方形痕跡，像原來長期擺著什麼東西，後來被挪走了。

“像櫃子？”趙子衡問。

“或者行李箱。”方技說。

徐景南看著那塊痕跡，冇說話。

長方形，位置靠牆，尺寸不算大。

如果這裡原來放著箱子，而吳阿姨前夜又聽見了拖拽重物的聲音，那這兩條線就能接上。

有人把什麼東西從臥室移走了。

“還有，”方技繼續說，“床邊地板縫裡提到一點纖維，不屬於床品，像是粗織布或者包裝材料的邊角。”

“麻袋？”趙子衡脫口而出。

“可能，但得回去驗。”

屋裡又安靜下來。

這次連趙子衡都冇再亂猜。

因為如果箱子、拖拽物、被整理過的現場、做出來的反鎖門都是真的，那事情已經非常接近一個答案了。

隻是誰都還差那最後一錘。

“門口監控調了嗎？”徐景南問。

“轄區的人在弄。”方技說，“但老樓線路差，隻能看一樓口和小區入口。”

“足夠了。”徐景南道。

正在這時，外麵民警快步進來：“徐老師，監控先調到一段。”

“說。”

“前天晚上九點十二分，一個戴帽子戴口罩的男人進樓，手裡提著黑色袋子。九點二十九分下樓，袋子不見了。身高大概一米七八左右，左手動作確實有點僵。”

趙子衡立刻看向徐景南。

和吳阿姨說的一致。

這說明她剛剛那段，大概率不是編的。

“還有彆的嗎？”徐景南問。

民警翻了翻記錄：“有。淩晨兩點二十七分，又有一個人下樓，戴帽子，穿雨衣，看不清臉，拖著一個大號行李箱。”

“一個人？”

“監控裡隻拍到一個。”

“上樓畫麵呢？”

“奇怪就奇怪在這兒。”民警皺眉，“兩點前後那段，小區入口監控黑了八分鐘。”

趙子衡低聲罵了句：“也太巧了。”

“是巧。”徐景南聲音卻很平，“但不是巧合，是習慣。”

“什麼習慣？”

“動手前先打掉能拍到自己的東西。”他說，“這人知道監控在哪，也知道壞多久最不容易引人注意。”

這不是普通入室者會有的處理方式。

更像是熟手。

或者，至少是被教過的人。

“箱子去哪兒了？”徐景南問。

“監控隻拍到他出小區，後麵路口那個探頭也偏偏在維修。”

趙子衡：“……”

熟悉的“剛剛好”。

隻要關鍵一步，總會缺掉一塊。

像有隻手，永遠先他們半步。

“行李箱型號看得清嗎？”徐景南又問。

“黑色，二十八寸左右，硬殼。”

“輪子聲音大嗎？”

民警一愣：“這個……監控冇錄音啊。”

趙子衡差點冇繃住。

徐景南卻像冇覺得自己問得奇怪，隻是點了點頭：“把畫麵發我一份。”

“好。”

等人出去後，趙子衡才小聲問：“你剛纔問輪子聲乾什麼？”

“如果裝的是重物，輪子受力會不一樣，拖動姿勢也不一樣。”徐景南看向門口，“可惜冇錄音。”

“那現在基本能確定，是有人半夜把東西拖出去了。”

“對。”

“很可能就是……屍體？”

“可能。”徐景南說，“但還差證據。”

就在這時，方技的電話響了。

他接起來聽了幾句，臉色微微一變，轉頭看向徐景南。

“杯底殘留先做了個快速試劑反應。”

“結果？”

“不是普通安眠藥。”方技頓了頓，“更接近鎮靜催眠類和肌鬆成分的混合殘留。”

趙子衡聽得心裡一沉：“這意思是，喝了以後人會失去行動能力？”

“差不多。”方技說。

徐景南目光冷了下來。

如果周銘在屋裡被下過這類藥物，那這就不是簡單的“失蹤前吃了藥”。

而是很可能有人在控製他。

“劑量呢？”徐景南問。

“初步還看不出，得回去細化。”

“繼續做。”

“知道。”

趙子衡站在原地，忽然覺得這間屋子裡的空氣都壓了下來。

反鎖的門。

被擦過的房間。

夜裡拖出去的箱子。

含有鎮靜催眠和肌鬆成分的水杯。

到這一步，周銘活著的概率已經越來越低。

但越是這樣，越讓人覺得毛骨悚然。

因為做這一切的人，不慌，不亂，甚至還有餘力給他們留下紙條、照片和回執單。

像在告訴他們：

你們看到的，隻是我想讓你們看到的。

徐景南走回餐桌邊，重新看向那隻玻璃杯。

幾秒後，他像忽然想到什麼，轉頭問方技：“廚房冰箱裡的礦泉水和牛奶，取樣了嗎？”

“還冇，準備待會兒封。”

“現在取。”徐景南說，“尤其是已經開封那盒牛奶。”

方技反應很快：“你懷疑不是臨時下藥？”

“如果一個人長期被控製，不一定隻靠一次。”

這話一出，連方技都沉默了一下。

長期。

這個詞，比“謀殺”更讓人不舒服。

它意味著，在周銘消失之前，可能已經有人很長時間進入這間屋子、影響他的生活、控製他的狀態，甚至塑造他的對外形象。

“你覺得他一直在被監視？”趙子衡問。

“可能不止監視。”徐景南說。

“那還有什麼？”

徐景南冇有立刻回答。

他看著屋裡被處理得過分乾淨的一切，腦子裡卻閃過另一種更冷的可能。

也許從很久以前開始，周銘這個人，就已經不是自由的。

他的住址、工作、社保、社交方式，甚至“不露麵”的生活習慣，都可能隻是某種安排的一部分。

如果真是這樣，那周銘就不是單純的受害者。

他更像一個被放在這裡的人。

一個被人使用過，最後又被處理掉的人。

想到這兒，徐景南眼底的冷意更重了些。

而就在這時，趙子衡那邊也收到了一條回傳訊息。

“徐哥，周銘的公司資料先調到了。”

“說。”

趙子衡盯著手機螢幕，臉色慢慢變得古怪。

“他入職那家物流公司，是十個月前的事。可公司人事說——”

“說什麼？”

“說他們幾乎冇人見過周銘本人。”

屋裡瞬間安靜。

趙子衡抬頭，聲音發緊：

“他每次請假、報表、考勤異常，都是線上提交。入職材料也齊，但公司真正和他麵對麵接觸過的人，幾乎冇有。”

“也就是說，”方技緩緩接上，“這個人在公司裡，也隻是‘存在於記錄上’。”

趙子衡點頭。

“對。”

徐景南看著那張醫院回執，又看向桌上的碎照片，終於在心裡把那個模糊判斷又往前推了一步。

周銘的問題，恐怕從來都不隻是“失聯”。

而是——

這個人，到底有多少部分，是真實活過的？

就在這時，他口袋裡的手機再次震動。

還是那個陌生號碼。

第二條簡訊隻有短短一句：

——彆急著找屍體，先找名字。

徐景南盯著那行字，眸色一點點沉下去。

對方不但知道他們在查什麼。

還知道，他已經開始懷疑周銘的身份本身了。

這不是旁觀者。

這是站在棋盤裡的人。

而且，正在看著他一步步往前走。