人都散了以後,桂英蹲在灶房裡洗碗。灶台上的盤子碗摞了一摞,趙美娥坐過的那邊桌子上最乾淨——菜湯冇了,涼糕冇了,連放饅頭的小碟子都空了,底朝天扣著。桂英拿抹布把那隻扣著的碟子翻過來,底下壓著一片饅頭渣,幾粒白糖,還有一小塊嚼過的肉筋,黏糊糊地粘在碟邊上,她看了兩秒鐘,把碟子按進水裡刷了。
月芬送完老魏回來,推門進了灶房。她靠在灶台邊上看她娘彎腰刷鍋的背影,灶膛裡的餘火把桂英的後背映得紅紅的。月芬什麼也冇說,從她娘手裡接過那隻洗好的碗拿乾布擦了擦擱進碗櫃裡,又接了一隻。娘倆並排站著洗碗,水聲嘩啦啦的,灶房頂上那盞昏黃的燈把兩個人影子投在牆上,一高一矮,挨著。
最後一隻碗放進去的時候,碗沿碰了一下櫃板,