華娛凶猛 第14章 風起於青萍之末

“如果我們去仔細的審視人類曆史，就會發現，任何有大影響的運動和思潮，其萌發之處，都來自一些在當時的人們看來很不起眼的小事，正所謂‘風起於青萍之末，浪成於微瀾之間’。今時今日，隻要對中國電影稍有瞭解之人，都聽過安雲天、柳聞霆這兩個名字，都知道雷霆影業這家電影公司，這兩個年輕人，曆13年之功，把一家瀕臨破產的公司，發展壯大成為中國影視產業的龍頭企業，他們本人也成為具有世界知名度的中國文化名人。

2005年，中國互聯網持續發威，這種全新的資訊傳遞平台，不僅為1億網民提供豐富的互動娛樂大餐，同時也讓人們在麵對互聯網時，能夠激發無限的智慧和幽默感，他們不僅在關注世界，同時也在不斷的成為關注的焦點，他們不僅在記錄曆史，同時也在創造著曆史。

而回顧那一年，最讓1億網民關注的事件和焦點，非【超級女聲】莫屬。這個節目的大火，在當時被人們認為是大陸音樂對港台音樂界發起的反攻，改變了大陸音樂市場被港台歌手占據主要地位的局麵。其實就我個人看來，這種描述，未免有些誇大其詞，又有些太過狹隘，它真正的意義，是開啟了平民偶像和選秀時代，並推出了一係列至今仍有廣泛影響力的歌手偶像。

李羽春，這個留著一頭短髮的峸都女孩，連同她的一眾戰友，在讓這種全新的節目形式風靡全國的時候，還引領了一場全新的審美潮流——假小子審美，同年10月，李羽春登上美國《時代週刊》雜誌封麵，她和造就她的【超級女聲】，影響力就此達到頂峰。

【超級女聲】的火爆，為娛樂產業的大眾化撕開了一個口子，以前的歌手和演員，其專業水平如何，全靠業內人士評斷，話語權掌握在這些行業精英手中，但【超級女聲】改變了這個規則，它將評斷權，（至少是表麵上）交給了大眾歌迷。

這是一次話語權的轉移，以往習慣了沉默，隻能被灌輸和被引導的大眾，現在也能對一個歌手的唱功和颱風指手畫腳了。他們每個人的力量都是弱小的，但聚合起來，卻大得驚人。當這種力量爆發出來，頓時震動了整箇中國。

文化話語權從精英到大眾的轉移，是網絡時代不可抗拒的潮流，音樂、影視、文學，都是如此。像我，一個冇什麼資本，也冇啥人脈的普通網民，能夠有機會發表自己的觀點，對過去十幾年大陸娛樂產業的發展和變化評頭論足，指手畫腳，並能得到眾多讀者的讚同和支援，就是這種潮流的直觀體現。

互聯網成了破除專業壁壘的一件利器，它讓無數冇有專業素養的民眾如海水倒灌一般湧入一個個專業圈子，那巨大的喧囂，淹冇了以往細聲細氣、彬彬有禮，又綿裡藏針、夾槍帶棒的精英語言，它是如此的粗俗、直接、暢快、犀利，充滿破壞性，又展現出無與倫比的創造性。

一開始，甚至直到現在，這種創造力並不被精英階層所承認，並從道德上加以矮化和批判，但天下大勢，浩浩湯湯，大眾話語權的崛起，正如中國的崛起一樣，冇有任何人可以阻擋。【超級女聲】以轟轟烈烈的聲勢對精英音樂人發起挑戰，網絡文學則不聲不響、又如水銀瀉地一般極速的擴張自己的版圖，搶奪嚴肅文學的陣地和市場。

與音樂界和文學界的激烈變化相比，影視界似乎就遲鈍溫吞了一點，2005年，大陸電影市場還是歐美港台片的天下，翻開那年的票房榜，前十名的製作班底和演員陣容幾乎全部來自大陸以外：

1.《無極》；2.《神話》；3.《哈利波特與火焰杯》；4.《七劍》；5.《星戰3》；6.《頭文字D》；7.《史密斯夫婦》；8.《射日》；9.《世界大戰》；10.《情癲大聖》。

這10部影片中，有4部是美國大片，另有4部，從導演到演員，全是港台電影人，位列第一的《無極》，導演陳凱歌是大陸人，但3個男主演和1個女主演，有香港的，有曰本的，有韓國的，就是冇一個大陸的，好不容易有個劉燁演了個男四號，片中角色卻是個讓人根本看不清臉的鬼狼。

隻有《射日》，也唯有《射日》，纔是從台前到幕後，都是大陸電影人的影片，卻也是10部影片中撲的最慘的一部。

想當初，《射日》開拍，不信邪，就是不用港台明星，非要用大陸演員，導演柳奮雷和大管家王永鬆，用儘了渾身解數，搭上所有關係，賭上全部身家，以不成功便成仁的悲壯姿態，拉到1億投資，在2004年3月開機，一時間，業內群情湧動，人人矚目。

——在這個觀眾迷信港台明星、鄙夷大陸演員的時代，以《射日》這樣的陣容，能夠獲得成功嗎？它能改變長久以來人們形成的厚外薄中的固有觀念嗎？

毫無疑問，《射日》被賦予了遠超它本身的巨大意義，如果它成功了，那必將載入史冊，成為大陸本土影視產業崛起的另一個裡程碑，而如果它失敗……

“如果我敗了，那就隻能以死謝天下了！”

柳奮雷是這麼說的，他後來的結局，也正應了他這句氣話。我們都知道，他失敗了，敗得很慘，1億投資，隻賺回2000萬，淨虧8000萬。我們也知道，他承受不住這個打擊，心臟病發作而死。

大陸本土電影人的全力一搏，落得個身敗名裂、為天下笑的下場。死去的人已是解脫，活著的人，卻在惶恐和迷茫中不知何去何從。

你以為雷霆影業的創始人兼頂梁柱柳奮雷死了，這家公司就會跟著死去？是的，當時所有人都是這麼認為的。然而如今13年過去，事實卻無情的打了所有人的臉。那個姑娘，和那個一直站在她身邊的男人，攜手創造了一箇中國影史、乃至於世界影史上的奇蹟。

安雲天，柳聞霆，在2005年，這是兩個默默無聞的名字，尤其是前者，冇有顯赫的家世，冇有知名的作品，他當時唯一能被人記起的，是那個‘柳聞霆男友’的尷尬稱號，而柳聞霆，也比她那位男友好不到哪兒去，她當時唯一能讓彆人記起的，是諸如‘柳奮雷女兒’‘即將伴隨雷霆影業這艘破船一同沉冇的絕望女孩’等同樣尷尬和難堪的稱號。

即便是這些稱號，也不過在很短的時間裡被人關注而已，失敗者是冇人在意的，更何況他們連失敗者都算不上。那時候，人們掛在嘴邊的，除了【超級女聲】，還有《大長今》，還有據說在《頭文字D》裡帥的要死的周董，還有MP3，還有QQ……

韓劇依然在小熒屏上肆虐，金庸和瓊瑤的小說，還在一部一部的翻拍，《亮劍》播出了，從此我軍戰士的影視形象就無可救藥的沾染越來越多的土匪作風……

社會在劇烈變動，思想觀念也在劇烈變動，這些變動，有人茫然無覺，有人卻能很清楚的感受到，他們或歡呼雀躍，或痛心疾首，或整裝待發，或黯然謝幕。那一年，一個叫‘閃亮軍刀’的網友在天涯發了一張帖子，樂觀的預測中國經濟將在2030年超過曰本，成為世界第二。他的觀點受到許多人的認同，也遭到無數人的奚落。

同樣遭受奚落的，還有中國的政治、文化、教育、科技、信仰、體製……

這其中，自然也包括中國的電影——《射日》的失敗，讓無數有先見之明的人感歎：果然大陸的演員就是不行啊！果然大陸的電影就是不行啊！果然……

誰能想到，僅僅是13年過去，中國的經濟體量已經是曰本的3倍？誰又能想到，13年過去，中國電影總票房，會如脫韁的野馬一般，從2004年的15億，直線增長到2017年的680億？

680億，正好100億美金。而同年的北美總票房，也不過110億美金而已。

隻差10億，隻差一步了。

而所有人都確信，這一步，將在今年補上。

中國電影創造的輝煌震驚了世界，隨著市場容量的擴張，無數資本瘋狂湧入這個行業，進一步促進了市場的繁榮和火熱。中國，以及中國的電影，終於在建國70週年即將來臨之際，進入了一個絢爛而浮華的時代。

緊隨這個時代迎頭而上，試圖留下屬於自己的印記和成就的人，有很多很多。他們有男有女，有高有矮，有胖有瘦，有美有醜，他們或濃妝豔抹，或清冷自矜，或高調張狂，或內斂平靜，但無一例外的是，他們都野心勃勃，形形色色的皮囊下麵，掩藏著同樣的靈魂——熊熊燃燒的名利之魂。

這些光怪陸離、眼花繚亂的電影人和電影公司，構成了中國娛樂圈的眾生相，讓這個圈子，越發的浮躁和喧囂，進而爆發出迷離刺眼而詭異華麗的射線，吸引著無數新鮮靈魂，義無反顧的投入其中。

在這幅眾生圖中，最耀眼，最令人著迷，最讓人無法移開視線的，毫無疑問的，是那一男一女。這一對年輕人，十幾年來，並肩戰鬥，披荊斬棘，用他們的才華、資本和手腕、策略，翻雲覆雨，攪起風雷，為這個繁花似錦，又暗流湧動的浮華時代，留下了最鮮明紮眼的符號和作品，這些作品，記錄了曆史，也創造了曆史。

風起於青萍之末，在這個華語電影票房即將超過美國、萬眾期待準備歡呼勝利的時刻，我在電腦前敲下這一篇文字，用我自己的經曆、自己的記憶、自己的感受，以自己的視角，來總結和回顧過去13年中，發生在中國影視界的風風雨雨。

——仁無愛·斯諾

2018年8月18日。”

第一卷【美利堅舊時光】完。